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–1–
Larunbata iratzarri zen. Eguerdiko jadanik,
ebiakoitz - ibiakoitz - iakoitza zen eta arratsalde-
ko lauretan, Peko Arrüaren errautsetan, eguna
engoitik, neskenegünez apaindurik zen. Zapatua
baizik ez zela ments pentsatzen ari nintzenean,
ikusten nuen zeruaren urdintasun krudelak
irensten zuela Mauleko karrika nagusiaren Har-
lem itxura: aldi oroz Peko Arrüa gaixoa aztalka-
tzen nuelarik, Amerika desira pizten zitzaidan
bihotzaren zokoan, bakardade errearen lur
eremu gorrien mugetan, amodio-gabekeriaren
errai biribilkatuetan lerratzen. Martxo hastape-
neko oihanak eta xarak denbora berean ote-liliz
beztitzen ziren, urrez janzten eta Amerikak or-
duan are beharrezkoagoak nituen... ondikotz.

Udaberria indarrez zetorren, gutariko bakoi-
tza zaplastatzeko kemenez nola. Kanta zahar bat
neukan gogoan, aspaldian ez gurutzatu adiskide
bat eta manifestatzera joaiteko xede xoila.



Norbaiten urrats ozena entzun nuen, gazodü-
karen branxamenduen egiteko, besteak beste,
zilatzen zuten arrüan gora hurbiltzen.

– Amaia!
Ahotsa heldu zen gunera itzulikatu nintzen,

eta martxoaren sei horail hartako eki beroak be-
giak itsutu zizkidan. Nekez baina, Pette ezagutu
nuen, eta karrika hegian zutik egon nintzen, es-
kuak sakeletan, lagun haren haiduru.

– Pette! Nola zira? –agurra eman nion.
– Ez zü bezain hardit ez! –ihardetsi zidan ale-

grantziarik gabe.
– Alabadere... –dudaz beterik jarraitu nuen

hizketan.
– Eta zü?
– Ni? Ontsan, menaje egiten ebili nüzü...
– Emazte-lan.
– Prefosta!
Karrika nahasiaren parte bat elkarrekin bi-

dezkatu genuen, bazterretan zeuden harri, zikin,
koloretako hodi metetan behaztopatzeko beldu-
rrez, oinak non ezarten genituen kasu-eginez.
Ele soberakinik ez genuen trukatu, ekiaren leinu-
ru eztiak hitzaren oihartzuna menperatzen zue-



lako menturaz, eta nihauk, gainera, menajeetan
iragan nituen hilabeteetan zehar arrunt ezabatu-
rik nuelako normalki mintzatzeko ahalmena. Hi-
tzen lerrokatzea zail zitzaidan eta, iduriz, Pettek
ere ez zuen solasean bermatzeko gutiziarik.

Aroaren samurtasuna aipa genezakeen, nere
lantokiko andereek zegiten eran, gazodükari bu-
ruzko azken berriak edo apailatzen ari zen hau-
teskunde kanpaina harozua... Baina eguzkipean
nagitasunak gaina hartzen zigun. Lantokiko an-
dereen ele-sailak jin zitzaizkidan kaskoaren kili-
katzera: gogaitzen ninduten, aspertzen, enoa-
tzen, nazkatzen, muinetan Amerika desira laban-
katzeraino. Beti nonbait min, beti gaizki lo egin,
beti senarrek zerbait pena, beti hau, beti hura,
eta hondarrean, baitzekiten doi bat herresta
irresponsablea nintzela, nerekiko betiko oharpe-
nak:

– Zü zira irusena! –zioen batek eta besteak
segitzen zuen:

– Ez ziteala ezkont, Jinkoaren amoreagatik!
Segur nintzen ordea, ez zuela bihi batek bere

bizimolde aiseta nerearekilan alderatuko. Hala-
tan, muturik nirauen, errautsez estali zolak tai-



gabe erraztatzen, xahatzea bezalako gauza ga-
rrantzitsuagorik munduan ez bailitzan. Xaha-
tzen, xahatzen, Ameriketako basabortuak xaha-
tzen, otea lili zatekeen urtaroetan, xahatzen. Ba-
karretan, lurreko miseriak oro langela hertsian
hedatzen zirelarik, erraiten nakoten airos:

– Xahartzea zer den bestenaz!
Nere ausartziaz harritzen ziren, eta taldeko

mihi-gaitzenak gehienetan xiberotarren kanpo-
tiarren kontrako defentsarik egokiena botatzen
zidan:

– Manexerik aize eta jente honik ez!
Andereak irriz karkailaka lehertzen ziren, eta

bederazka egin beharretara makurtzen, meno-
pausiaren edo menoplayaren gorabeherak baz-
tertuz. Bakean uzten ninduten, Amerika ames-
tuetako desertuen bidaiatzen, otarre xumeetako
ote-liliak asmatzen, galtzen.

Neskenegün hartan Peko Arrüan nintzen Pe-
tteren sahetsean, eta Pette sahetsean eduki-
tzeaz arrotz.

– Manifalat joan mentüraz?
– Bai, ene üzinan ere plan soziala abiarazten

dizüe!



– Plan soziala? Baia?
– Nausiak sozialaz ardüratzen direnean...
– ...seinale txarra!
Pette ttattit so geratu zitzaidan, eta Petteren

behako herabean irakurri nuenak ez ninduen bi-
ziki boztu.

– Zer dakizü zük lanaz? –zioten begiek, eta
Petteren begiak, hain zuzen, gure ertzeratu ko-
munista batek papoan pausatu zion eratxekin
horia ikustean, dirdiran agertu ziren.

Ez adiorik gabe urrundu zen Pette, eta Bide-
gain lantegiaren aintzinean, mila jenderen ar-
tean, bakarrik gelditu nintzen, alderdi politiko
edo sindikato bilduek beren partaideengan sor-
tzen zuten komunitate sentimenduaz pentsake-
tan. Legarretxe pareko murru apalaren gainean
jarri nintzen, ekitoltzean.

Elurra jastatu genuen. Urteko lehen eguzkia-
ren erasoak ziren, beraz, martxoaren sei hartan,
Mauleko –orozbat Xiberoko– indar-xotilenek
deitu Bidegain SAren sustengatzeko burragertal-
diaren kide. Ekiaren balaka eztiek jabaltzen nin-
duten, eta bortxatik ihes, lanik gabeko mundu li-
brea itxuratzen hasi nintzen. Uste nuen oraino



lanaren inguruan eraikitzen ziren salbateoria
sozio-politikoak desbideratzen zirela, lanari pre-
mia gehiegi emaiten zitzaiola, eta jendarte-ar-
datz arinago baten bilatzeko ordua zela, guzien
onerako.

Karkaza zehargi bat nabaritu nuen.
– Eta amodioa?
– Zer amodioa? –ahoskatu nuen, azken hila-

beteetako etxekanderea mintzo zitzaidala ohar-
tuz. Maddiren manatzeko manerari ohiturik nin-
tzen engoitik, eta lantoki hitsetik kanpoko gure
harremanak adiskidekorrak ziren.

– Eta bai, amodioa –errepikatu zuen Maddik.
– Hortan dizügü bai lanik handiena! – gaine-

ratu nion arraileriant
Gogo hutsez narraikan solasa segitu zuen

Maddik, kurios:
– Zeren izenean horra zira?
– Ni?, be, basic-abertzale gisa nüzü.
– A bon? Abertzale zü?
– Te!
Dardara itsuak katestatu ninduen. Zigarreta

biltzen nuelarik, behatzen ikara zaintsutik
kondu-errendatu nintzen amiñi bat gaitziturik



nindagola, baina Maddi karkula kezkatietan mi-
restean, aitorpen neke eta zintzoaz ez nuen da-
mutzeko arrazoinik. Nere «abertzaletasunaren»
justifikatzeko tentaldia ukan nuen. Lotsatu nin-
tzen zer gerta ere, ez bainuen behar bezalako
pedigrerik.

– Ez düzü mereximentürik –jarraitzen zuen
irriz Maddik.

– Eiki... –ihardestear nintzelarik, ohartu nin-
tzen Maddi aldetik eskapatu zitzaidala, eta ezta-
baida horretan baratu zen.

Ametsaren altzoan luzatu nintzen. Galerieta-
ko Zübüak mugatzen zuen Peko Arrüaren punta-
ri beha egon nintzen. Hamar bat gizon bat-bes-
tearen ondotik heldu zirela begiztatu nuen. He-
rrokaren lehen lerroan Jaun Mera ezagutu nuen
bere xingola trikolorea papoan tilingo, eta gibe-
letik susmatu herri-kontseilu osoa zetorrela, le-
kuko zapatagintzaren egoera latzaren aurkako
protesta, ofizialtasun malgoz inguratzeko beza-
la. Hautetsi zenbaiten, bon ez erraiteko auxie-
nen, ardo txarrak ubeldu ahorpegiak aztertzean,
ixtanpatez Mauleko kontseilari saldoa eta Peko
Arrüako arroilak izpirituan juntatu zitzaizkidan:



– Gazistak!
Ekiak baizik ez zituen nere hitzak ulertzen.

Ekiak baizik ez baitzekien arroilaz arroila nolako
bidegabekeriak plantatu ziren Xibero Gain hone-
tan. Arroiletan arroilena, krudelena, Peko Arrüa
zela nioelarik, jendaldea igitzen sumatu nuen,
larsen soinuz nahasirik zen megafoniaren itzu-
lian. Sohako batez zenbatu nituen hautetsiak,
eta hauteskunde garaia zenez gero, hautagaiak,
partikulazki alderdi sozialistekoek, politikaz baz-
katzen hasirik irabazi kiloak: animaleko «profei-
tüak» egiten zituzten haiek, eskuinekoek bezain
gottorrak, herrialdeak oro gosez eta menpez
atxikiz. Oihu batzuren oihartzuna eskaini zigun
megafoniak, eta perrexakeria antzuen xendra
abandonatu nuen.

– Bat, bi, bat, bi, bon...
Bidegain SAko langileak beren izerdiz errorai-

no sosez hanpatu lantegiaren horma grisetan
bizkartzen ziren, banderola ttumea eskuetan.
Gehienek gaztaroko indar zati handia hor higatu
zuen, zuzendaritza tiraniko baten peko. Egungo
burragertaldiak ez zukeen mendekatuko makina



zaratatsuen artean jasan gorputzen urteetako
xurgatze urria.

Egi horren agerpena beti harrigarri zitzaidan,
nihauren kasua ere baitzen nolabait: jendeak
umiliatze larrien gatik lana maite zuen, eta lana-
ren galtzea izigarrikeria bat zen, lanak jende bi-
lakarazten gintuen sozietate batetan bizi ginela-
ko. Horrela zen funtsean: armadak, gizona gizon
hezten zuen; ezkontzak eta haurdunaldiek
emaztea emazte,eta lanak jendea jende.

Eki leinuru goiztiarrek bihotza berazten zida-
ten eta, Bidegain SAko langileen gisa, triste aire
nintzen: alabaina, eskubiderik ez zegoen jendea-
ren mode horretan tratatzeko, ontsa martxan
omen zen üzina baten zerratzeko, eta osagarrian
ziren langile suharren karrikaratzeko.

CGTko ordezkariaren mintzaldiaren suak ira-
ganera eraman ninduen: meategi erraldoietako
greba-huelga-lanuzteak, euripe gordinetan as-
matzen nituen, eta Zola-ren hitzen mamia berriz
guretzen hasi nintzen. Germinal hitsegia baldin
bazen, martxoaren seia Maulen eguzkiz itorik za-
bilan, eta miseria iragarria are latzago egiten
zuen. Sindikatoen ordezkariek, gaurkoan, XIX.



mendeko langileak bil zitzazketen eleak deiadar-
katzen zituzten, baina, lanaren mundua itxural-
daturik zegoenez, egungo egunean oihartzunik
ez zutenak. Ezintasun dorpeaz jabetu nintzen,
eta sindikatoek plan sozialen negoziatzeko eta
baiesteko balio zutela erantsi nuen nerener. Ha-
tsartzea zail zitzaidan: langabetu kronikoa nin-
tzen ni ere.

Megafoniak karrika-üngürüaren has seinalea
eman zuen: «Abia dadila manifestazionea, ixilta-
sunean, Xiberoak bizi behar duela aldarrikatzen
duen banderolaren gibelean; hor diren beste el-
karteer galdatzen diegu beren lemarik ez deza-
ten plazara, manifestazione honen xedeen ez
desbideratzeko, eta segurtatzen ditugu behar
orduetan borrokatzeko haien sahetsean girate-
keela...».

Irriño bat marraztu nuen. Irriño berdina ikusi
nuen hainbat jenderen ezpainetan, aurretik
galdu ilusio baten antzera hegaldatzen. Ikasto-
len partetik, Bidegain SAren aldeko deia zabaldu
zutenekin joan nintzen, nere ekitoltzeko murru-
txoa kitatu ondoan.

– Alabadere...



– Zük erran...
– Hitza hitz! Jinen direa gero ikastolen süsten-

gatzerat?
– Nola jakin?
Ekia. Irriñoa. Mauleko karriketan saldoan ibil-

tzeko plazer bekaitza. Hunkigarritasun zerbait.
Ekia. Erran hitzerdien marruma.

– Zoinen goxo den!
– Hor zirea zü ere?
– Botzik niz zure kürütxatzeaz.
– Ontsa zira?
Ekia. Marruma. Makilaz bermatzen ziren lan-

gile xaharrak. Erretretatuak. Kazetalariak langi-
leen ordezkariak elkarrizketatzen eta manifesta-
lariak argazkitan hartzen. Ekia. Egarria. Zeren
egarria zuzen? Garagardoaren ala Justiziarena?
Zertan oinarritzen zen elkartasunaren ideia?
Egarrian? Gosean? Langabezian ala lanean?
Noiz? Begitartea ekiari oparitzen nion, galdeak
jautzika buru zokoan zabilzkidalarik. Maddi aur-
kitu nuen, bisean-bisean, Gambetta karrikaren
izkinan eta eskatu nion:

– Nola entelegatzen dün alkartarzüna hik?
– Orano pentsamentükan!



– Ba, gü gütün beti alkartarzün erakusle.
– Ago ixilik otoi!
Maddi urrundu zen, ezkerreko eskuaz agurra

luzatuz:
– Sarri arte Amaia!
Bakar baino bakarrago sentitu nintzen.

Dudaz betetzen zitzaidan gogoa. Elkartasuna bi-
ziki gaizki partekatua zela niolarik, aspaldiko
lagun-min baten botza ezagutu nuen:

– Horra zira eneki, edan dezagün behin!
– Prefosta.



–2–
Melkiorreneko aterbe epelaren ate idekitik
begiztatzen genituen manifestalditik etxeratzen
ziren jende multzoak. Jeff, eki-arrasean, sekulan
baino ederrago kausitzen nuen; haren soaren or-
legitasunak nerea kurutzatzen zuenero, ximiko
baten laban-pikoa jasaiten nuen bihotzaren
zolan. Ximikoarekin batera, elkartzearen airosta-
sun arinaren oihartzuna bazebilen airean. Hein-
bat zoriontsu nintzen, eta Jeffen ezpainetarik
ixurten ziren ele guziak xoraturik edaten edo
behintzat hurrupatzen nituen.

Bizkitartean, murruan txintxetaturik zen
«Euskaldunak eta Amerikak» saileko iragarkinari
beha nindagon, amets batetan bezala: noiz
bada, Jim Chee navajoar detektibearekilan ahal-
ko nuen garagardoño bat partekatzen Arizonako
zein Koloradoko ostatuetan? Galdeak galde zeu-
den, baina banekien, bestaldetik, nere keinka
herrestan banuela halako barne-indar izigarria,
ametsak egi bilakarazteko. Ez nintzen nehoiz



etsitzen. Jeff mintzo zitzaidan aspertu ezinean,
irri xehea hitzekilan artekatuz:

– Ba dakizüa zer agitzen den heben gainti?
– Nola jakinen düt nik?
– Ba, Xiberoko espartingile handi batek, gisa-

la, espartinak Asiatik jinarazten ditizü, eta kos-
talde hortan, nonbait, bere izena ezarten deie-
zü...

– Erran nahi düzü Xardoi markako espartina
famatüak ez direla Maulen ekoiztürik?

– Ez etxit. Haboroxienak bai, bena...
– Bena zer?
– Bena merkatüaren asetzeko gaineratiko os-

kiak Bengladeshen josirik dütüzü.
– Zonbat pare?
– Hanitx. Zü detektibe beit zira, behar zünü-

ke misterio hori argiztatü!
– Nik? Aski lan badüt aharratzen diren senar-

emazteen akamodarazten!
– Egizü enegatik, otoi, enegatik baizik.
– Gizunak, nolakoak zireen!
– Burrat bat pakatüko deizüt.
– Bai. Badakizü bihotza hunkitzen Jeff, biba

zü.



Jeffen eskaerari zer moldez plantatuko nin-
tzen gogazkatzen nuen jadanik. Ordea, misterio
baten zilatzeko bidea ez zen hain erraza. Kostal-
de hartara joaitea komeniko zitzaidakeen, eta
asmoz bederen hiriarekilako juntak ez ninduen
batere bozkariatzen. Norbait ezagutzen nuen
aduanetan lanean ari zena, eskolako adiskide
ohi bat, eta zerbaitetara hel nindaikeen haren
urratsetik. Asteburuetan Arbotira erretiratzen
zen, eta tipus-tapasean erabaki nuen larunbat
honetan Mailuxen bisitatzea, Donapauleko ikas-
tolaren aldeko kontzertura abiatu baino lehen.
Anartean, Melkiorrenea mugimenduz burzora-
tzen zen, eta Jeffek bere proletar esperientziak
kondatzen zizkidan:

– Gazteago nintzalarik üzinan ari izan nüzü...
– Zü langile? Zortzi oren egünean? Nausi

baten peko?
– Eta bai, oski-zola hurtzen.
– Bengladesh hürrün züzün orduan!
Irriz hasi nintzen. Jeffen begitarte tematsua

ikustean, haatik, bortxaturik nintzen egia zena-
ren sinestera. Jeffen begi-izkinetako zimurrak
kondatzean, lanaren higamenaren ondorioak ira-



kurri nituen. Mauleko jende frangok bazituzten
gorputzean itzatuak, «egunean zortzi oren SMI-
Cean» zelakoaren minen seinaleak: zenbait
mainguka zabiltzan, zenbaitek bizkarra makur
zuten, zenbaitek oraino behatzak ments zituz-
ten, mekanika gosetiek irentsi haragi puskak.
Nagusien aberastasunaren emendatzen iragan
zituzten mendeak eta, zauritzean, sekuritate so-
zialak purruskak emaiten zizkieten, jendetasun
apurra gal ez zezatentzat. Jeffen sohakoa bapa-
tean alaitu zen, eta ez zidan beldurtzeko astirik
utzi.

– Beste bat?
– Bai. Jeff, zerbait aitortü behar deizüt.
– A?
Jeffek Pasteur karrikaren luzea behakoaz

izartu zuen, kezkaz beterik, azalpen bitxi eta lan-
jerosaren haiduruan bailitzan. Ausartu nintzen:

– Jeff, gogapena Amerikaz azten zitazüt...
– Amerikaz azten?
– Bai, hanko desertuetako errauts gorriz han-

türik dütüt gaüak...
– Holako amentsik egiten ez düan eüskaldü-

nik ez düzü!



Jeff so zegokidan tente, kaderan paralisiatu-
rik bezala, eta nik gizona geroago hurbilago sen-
titzen nuen: amodio-deia bihurdikatuz Amerikak
askatu zitzaizkidan, buru-muinetako zinegela
zurbailak udalatuz.

Eki-sartzea ederra zen, Mauleko arrabotean
Gazteluaren itzala hedatzen zelarik. Apirilean,
menturaz, Aberri Egunaren karietara, hiriko lan-
gileek –helburu ezberdinaz bistan dena!– ikurri-
na jarriko zioten gainean. Maite nuen goizetan
jeikitzean leihotik hiru koloreetako oihal zatiaren
mirestea, haize ugarien menpeko. Gutariko be-
derarengan ihardokitzeko kemena sortzen zuela
ziruditan. Ikurrina eta Jeff. Aspaldiko partez Jeff
neukan parean.

– Non zinen azken denbora hotan?
– Lanean oizü. Zerentako?
– Ez zütüt ihon kürütxatü...
– Lotsa zinen ala?
– Ba, herri «jator, goxo eta puta» honetan zer

nahi agitzen düzü.
– Lanean nintzala!
Jeffek alegeraki errepikatu zuena golkoan te-

matu zitzaidan. Erantzunak baketzen ninduen,



baina oroitzen nintzen Jeffen gisako hainbat
lagun-minetaz. Gorderik zirela, ihesean nonbait,
eta arratsetako irratietako berrietan hara, edo
erahilik edo preso edo Hendaiako zein Koliurreko
fronteretan estraditatuak, herri honetan jakin
gabean; jakin gabeaz damutzen gero. Jeffi begi-
ra geratu nintzaion: Corto Maltese itxuratzen
nuen, XX. mendeko local-heroe baten antzera.
Jabaldu nintzen osoki. Ekiak bere eguneko bala-
ken hondarrak eskaintzen zizkigun, eta laster ilu-
nari oparituko zizkion laztanik eztienak. Garagar-
do godaletak hustu genituen. Solas antzuak iru-
ten ari ginen.

– Zer plan düzü sarriko?
– Ba, Donapaleurat banoazü Su ta Garren

entzüterat. Jiten zirea eneki?
– Ez, ni etxen egoiten nüzü haur-zain. Pentsa

ezazü ene manüari!
– Baietz, ez düdala ahatzeko!
Melkiorrene aintzineko karrikaren kantoinean

begi keinu batez agurtu ginen elkar, usaian be-
zala, noizbait nonbait berriz «topatuko» ginelako
esperantzaz segur.



Mauleko herriko etxearen sahetsetik pasatu
nintzen, bakarrik again. Ekia desagertzen ez
zenez, baratze-publikoko jargia baten lasaitasu-
nean, Egunkaria irakurtzea erabakirik nuen, eta
ttoko-ttoko hara bideratu nintzen.

Gozo zitzaidan Egunkaria-ren euskaraz lei-
tzea, herri aske batetako bizitzale arrunta nin-
tzelako sentimenduak loditzen baitzidan itxaro-
pena: lehenik eta behin horoskopa irensten
nuen, gero zutabeak eta, finitzeko, gure lurrak
emaiten bazekien informazio sail gottorra; adibi-
dez: «Idigorasek korbata eta jaka jantzi zituen
jauregiko atean bertan, eta berak kazetarien au-
rrean aitortu zuenez, 1970ean ezkondu zenean
jantzi zuen azkenengo aldiz korbata». Horrelako
berrien maitez nintzen egunkari euskaldunen
irakurtzale amorratua.

Euskarazko «izparringi» baten on-gaitzetaz
pentsatzen ari nintzelarik, tratur burrunba elkor
bat nabaritu nuen. Harriturik nindagon, hirietan
bekan baizik ez baitziren tratur herotsak haute-
maiten. Itzulikatu nintzen azantza zetorren gu-
nera: girofara argitan zeukan Zetor herbaildu ez-
tulkariak. Meriaren ondoan zutik nindagolarik,



igitu ezinik, ohartu nintzen tratur xumea neri
buruz heldu zela.

Parean gelditu zitzaidan. Tratur-gidariak
lauetan hogeita zenbait urte zituzkeen. Neri so
zegoen ttattit eta mutu. Zangoak giduñaren gai-
netik zalhuki altxatuz errondan, emeki-emeki
jautsi zen burdinazko monturatik. Zetorrak orai-
no putar batzu eskaini zituen arrats apalean au-
toen asotsek betetzen zuten aireari. Gizonak
zaku-zapiz inguratu mato bat hartu zuen ttotto-
giaren azpitik. Adinekoa txainkuka, matoan ber-
matuz, hurbildu zitzaidan. Goibel zirudien.

– Zer basarta!
– Manifestazionea ba züzün arrestirian.
– Beti bazter nahasten gazte horik! Amaia Ez-

peldoi zirea?
– Bai, hura ta bera, zure zerbützüko!
– Lagüntü behar naüzü.
– Atx!
Gizonaren behakoa gogortu zen. Argi zegoen

hitzak xekatzen zituela, bere «arazoa» ahal be-
zain laburki azaltzearren. Dudan zen, eta nik
«atx!» ahoskatzean, gizon mainguaren trebezia



ez nuen biziki berotu. Halarik ere, segitu zuen
ele bederaren artean ixiltasuna zamalkatuz:

– Ba dakizü, atzo bete dütüt lauetan hogeita
bi bedats, eta orai bizitzea beno segürrago düt
hiltzea.

– Otoi!
– Ütz nezazü mintzatzerat. Hogei urtetan izan

nündüzün ezkontürik, eta ezkont-gaüan ezkapi
zitazün andrea.

– Ezkapi? Eman düzü denbora haren txerka-
ran hasteko!

– Ez düzü deüs entelegatzen...
Zainetan urtzen ari zen gizona. Geldialdi

astun batetarik landa, gizona atrebitu zen:
– Ameztoi jauna nüzü. Amodiorik gabe ezkon-

tzerat bortxatürik izan güntüzün.
– Ez düzü badezpada amodio beharrik ezkon-

tzeko!
– Trüfa zite, trüfa, ikasiren düzü bai zük ere.
– Zer da ene egitekoa beraz?
– Emaztea atzaman indazüt.
Ameztoiek nere irri zozoa zinez poxolu zuen.

Begitarte tzarrez janzten ari zen, eta bihotzean
urrikia bezalako zerbait piztu zitzaidan:



– Parka jauna! Tzai burrat baten edaterat!
Matoaren punta ahurraz tinkatuz, neke bulta

baten ondotik, gizonak nere urratsaren izaria
hartu zuen, Europa ostatuan kokatu arte.

– Zer plazer zünüke?
– Ardu inkaü bat.
Godalet bana manatu nituen. Gizonaren be-

soak juntaturik ziren, eta haren esku maikatuer
so egon nintzen. Behatz zainarten plegu bakoi-
tzean bizitza baten penak sumatu nituzkeen. Ba-
patean Ameztoi elestan hasi zen:

– Erran neiozün Maienari ez züala axolarik,
nik indarñi bat eginen nüala, hark ere aski zü-
keala, alkar maitatzeko, ba dakizü, ez ginela ba-
karrak, gure üdüriko senar-emazte hanitx ba
zela üngürünetan, bortxaz, bena...

– Ezkont-gaüan joan zaizü. Ezkontürik ala ez-
kont-gabeak zineen?

– Ezkontürik bai prefosta! Apairütik landa,
orotan txerkatü nizün, ez nizün ihon kausitzen,
ertzo baten gisa nündüzün, ene bürüaz beste
egiteko plantan. Apeza ordüz jin zitazün harma-
ren elkitzeko, Erromalat letera igorriko züala, ez-
kontzaren hausteko, eta emazte bat... Bena nik,



Maienaren maitatzeko xedea baizik ez nizün, ge-
roztik gizon-bakotx nüzü, laborantxan, Sarrikota
Pean, eta orai...

– Orai?
– Nahi nikezü jakin Maiena bizirik denez, non

bizi izan den eta haurrik üken düanez, ene lürren
eta etxauen hari üzteko, sos amiñi bat ere ba düt
bazterturik...

– Ejerki! Zure ustez norat joan zen Maiena?
– Ba zizün küsüna bat manexean. Donapaleu

kantüan.
– Xuberakoa? Donapaleun?
Eskualde hartakoa nintzen. Han Züberoari

Xubera deitzen zioten eta ardura aurkitzen ziren
xiberotarrak Amikuzen kolokatuak. Arratsean,
gainera, hara bideratzeko lehia nuen, Su ta Ga-
rren konzertura, eta Ameztoiren lana «erraz»
eraman nezakeen, aldi berean «etxean» izanez.
Ameztoi galanta zen, eta urrikiaren ildotik sortu
zitzaidan giza-gaizoaren laguntzeko tiria gorria.

– Akort! Maiena atzamanen deizüt, bizirik
edo...

– ...hilik! Erradazu pürü non den ehortzirik.
– Bai.



– Pakatuko zütüt ausarki.
– Eiki –ahoskatu nueneko, gizona matoaren

gainean zutiturik, trinkili-trankalaka karrikan tre-
bes abiatua zen.

– Ba düzüa telefonarik? –gibeletik oihukatu
nion.

– Ez! Ez deitazüet ezarri nahi, herriko plazarik
hürrünegi nizalakoz, karioxe dela, eta...

– Bon, aste bat emadazü.
– Agian.
– Baietz gizon! Dagün neskenegünean! Osta-

tü honetan!
Inguru-mingururik gabe joan zen Meriaren

aintzineko geldi-tokian zegoen bere Zetor dalda-
rakariaren aldera. Ostatuko eguteran besoak ba-
lantzan geratu nintzen, bi «aferetaz» arduratze-
ko gomendioarekin. Mundu hau tristea zen: zen-
baitetan pilik ez nuen eta noiztenka lanez gai-
nezka. Egitekoer uztartuko nintzen ahal bezain
bertan.  Jeffenganako adiskidantzaz eta Ameztoi
zaharraren urrikiz.

Zazpiak et’erdiak ziren. Ekia kukutua zen
arras. Eginbeharrak zerrendatu nituen. Kontzer-
tura joanen nintzen beraz, aspaldiko partez ez



bainintzen musika gogorra entzunez deplauki
horditu. Kontzertua gaueko hameketan iragarria
zenez, behialako eskolako adiskide ohia, Mailux,
bisita nezakeen, hark agian espartin trafikoaz ar-
gituren ninduelako. Bidenabar, gozalabatzat
neukan Xenkiri oparitxo baten erosteko denbo-
rarik banuenez galdezka nindagon.

Bai.
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Munduaren erdia irentsi zuen ilunaren ikarak,
eta pozik nintzen adiskidemin nuen Jeffen arra-
kausitzeaz, sano eta salbo, eta erran-hitzen nos-
talgiaz hantzen ari nintzen jadanik. Hasperena
artekatuz, etxetik pasaturik eta Peko Arrüako 76.
zenbakiko nere bulegoan begirada agudo bat
eginik, aspaldian hitzemana nuen bezala, bena
sekulan jendetasunerako astirik ez hartzen, «be-
harra nuelako» hein batetan, Arbotin bizi ziren
prima ejerren bisitatzera abiatu nintzen. Bulta
hartan geldirik egonik, 4L-aren piztea neke zi-
tzaidan. Hainbestenarekin, starterraren lagungo-
az, ttuku-ttuku, Bildozeko zubira heldua nintzen
kasik ohartu gabean.

Peko Arrüa maikatuaz pentsamendukan na-
rraikan: gas «energiarik merkeena eta xahiena»
iraganarazteko estakuruaz, Beirut itxura zeukan
karrikak, zilaturik, harri metak denetan eta sus-
tut errautsa, lohi bilakatzen zena euri erauntsi
etengabeko egunetan. Itorrotzeko bide kuru-
tzean nintzen, eta Peko Arrüa Xibero minartua-



ren ikurra zela iduritzen zitzaidan. Lantoki ohiko
emazteen solasetaz oroitzen nintzen:

– Honartü ezina düzü! Herotsa! Lohia!
– Bai, oro zikintzen diküzüe.
Molde errenbes horretan jarraikitzen zuten

elearen harilkatzen: amañi bat trabukatu zela,
zangondoa bihurdikatu zuela, komertsantak
kexu zirela, enfin, pleñi. Auherritzek aski asper-
tzen nindutenean, irri-airez eransten nakoten SIC
erakundeak, jendeen harrapatzeko, aintzinatu
arrazoinik baliosena:

– Bena, gasik xahiena, preziorik apalenean
ükenen düzüe!

– Gasa? Ni oro eletrikan nüzü.
– Ageri düzü bai! –bukatzen nuen alegeraki,

ikusiz gazodüka besteen lurretan sakatzearen
alde ziren horien aurpegi haserretuak. Erratza-
ren giderra tinkatzen nuen behinekoz kontent,
mendeku ttipia baldin bazen ere, halamoduzko
mendekua zela nihauk errepikatuz.

Peko Arrüaren sarraskiak abandonatu nituen,
autoko leihotik, argipe zurbailean, Amikuzeko
soroetan nindabilala kontu-errendatu orduko.
Martxo hastapen honetan urruneko munhoak



ote-liliz apainduak ziren, eta elgeetan hirotzen
ari larrazkenean saskitraka artoski bildu arta-
diak.

Domintxine eta Behaxkane artean, Arbotirai-
noko bide zeharra hartu nuen Arberatzen gaindi.
Lurraren usain beltza etortzen zitzaidan pentze
malkarretarik, izpirituan halako zihikadura senti-
mendutsua landatuz. Udaberria zen. Eta konzer-
tura joan aurretik Mailuxen bisitatzera nindoan
botzik. Behialakoan nerran moldean, Mailuxekin
hitzegitekoa nintzen, Mailuxen alaba nere goxa-
laba izaiteaz gain adiskidea, Hendaiako aduane-
tan ari zen lanean, eta Jeffen manuari atxikiz, ha-
rekin zeozer jakiten ahalko nukeen Xardoien
asiatar espartin trafikoari buruz. Agian ez zidan
sobera xehetasunik emango, esperantza ahula
baldin banuen ere, hargatik.

Erregebide hertsia utzirik, xendra lurtatuan
sartu nintzen. Autoa mokorretan punpe eta jau-
tzika ari zitzaidan. Mailuxen etxeraino segitu
nuen ordea. Gaua zen. Loiroan autoko moturra
hil nuenerako, hauteman nituen zakur zaunka
ozenak. Ez nintzen autotik jautsi. Bortatxeko ar-
gizaiola piztu zenean, urrats bat kanpora ausar-



tu nuen. Ezkaratzeko atea ideki zen emekiño-
emekiño, eta Mailuxen ahotsa ezagutu nuen:

– Pintto! Mentsa hiza! Auxilik! Amaiuk!
Pinttoren haroa jabaldu zen. Ba ote zen Pin-

tto baino xakur izen egokiagorik Euskal Herrian?
Haur guziek kantu berdina lau haizeetara ikasten
zutela konturatzean, Euskadik sortzen zuen ba-
tasunaren ametsetan urtu nintzen, eta Pinttoren
balizko ausikiak ahantzirik, Mailuxen sahetsean
nindagon agur eta pott-ka.

– Aspaldikoa! Nola hiz Mailux?
– Untsa nun ta hi?
– Ezinago ejerki, denbora eztia, bedatsa hor

bertan, otea lili...
Mailuxek, elkartzearen zorionetik landa,

agertu zuen begitarte xifrituaz jabetu nintzen.
Mailux zur eta lur zegoen. Jaukitu zitzaidan:

– Behauna hortik hik?, heen ehiz Xuberan
ddio!

– Bena?, zer derasan?
Sesitua nintzen. Xiberotar oraino «plaña» ez

izan arren, harritzen nintzen, tipus-tapasean,
nola hango hitzak ezpainetarik ihes zabilzkidan.



Mailuxen gandik beste erasia zarrasta bat jasan
nuen:

– Mintza hadi gu bezela!
– Bo, bon, ehadila sutan iar, han nun uai, ho-

laun no...
– Bena ehiz hangua!
– Nungua niz ordian?
Mututurik gelditu nintzen. «Gelditu» ahoska-

tzen nuen «eküratü» gogazkatzean. Beti horrela
zen. Herri eta nortasun finkorik ez nuen: zenbai-
tentzat nere euskara «española» zen, besteen-
tzat manexina nintzen, eta gaineratikoendako
auhaitera joaiten nintzelako, mexprexu poxiño
batekin, amikuztarra. Ahosabaian mintzairak na-
hastikatzen zitzaizkidan, eta haurtzarokoa gal-
tzear nindagon. Mailuxek nere trenpu txarra sus-
matu eta jokoaren anpletzeko eran, goxoki segi-
tu zuen:

– Eztiportaik, hizan lekukua hiz, haui, sar
hadi...

Pinttok zaunka buluzi bat luzatu zuen, eta su-
kaldetik neskato baten deia nabaritu nuen:

– Ama! Xaui!



Mailuxen hatzetarik sukaldean aurkitu nin-
tzen. Xenki, goxalaba, ikusi nuen alkian ttottotu-
rik, biloak bustirik. Xenki ttattit zegoen. Hurbildu
nintzaion, eta besapean harendako neraman
oparia eskaini nion. Xenki irriz ari zen. Mailuxi
galdegin nion arraileriant:

– Nun hatzeman hien hik izen drole hoi?
– Ba, baakin, ikastolako egutegian, eskual-

dun izena nahi ginakonan eman...
– Biba hi no! Aldi berian eskualdunaun ta po-

llita funtsian!
Mailux Xenkiren parean jarri zen. Buruan haz-

kan ari zen Xenki. Mailuxek orratz xehea eskura-
tu zuen eta bere alabaren kaskotik partzak eta
zorriak ilkitzen zituen, lehenagoko amama pa-
zientziaz beteen maneran. Xenki itzulikatu zitzai-
dan:

– Zorriketan ai ga...
– ...hun txu zorri zumeiten ukaitia!
– Auxilik otoi! Holako zikinkeriaik!
Mailuxen sohako motza mirestean, Xenki

bozkariatzen zen. Haurra lapurtarrez elekatzen
zela burutzen zitzaidalarik, oroitzen nintzen
amamak ixtorio zaharrak kondatzen zizkigun



arratsaldeetaz. Mailuxen gisa, zorri bat katesta-
tzen zuelarik, bi erhi lodien artean zartarazten
zuen «mamua» txlist! arin bat eraginaraziz. Zorri
gaixoaren zapartatze soinuaz gogoratzenago eta
bihotza amodioz hantzenagotzen zitzaidan. Idu-
riz, Xenkik frango maite zuen «zorriketa» ekintza
hori, baina mugitzeko paradarik ez zuen galtzen.

– Ago geldik haurra!
Ametsetarik jalgi ninduen Mailuxen botzak.

Zorriak zorritegian utziz, golkoa trebesatu zidan
egin behar nuen galderak:

– Bauna hik espartin trafik batetaz intzutia?
– Nun?
– Ba, heen geindi, Xiberoko Xardoi jaunak

umen, Asiatik jinaazten tin, ta...
– Heenguak balire bezela saltzeko?
– Ba, hoi no, justo!
Mailuxek ez zion solasari segidarik eman eta

hitza desbideratu zuen, Xenkiren biloak kasik ba-
naka mirazkatuz.

– Soikon! Partzak! Animaliak tun! Harran zeit
eateko!

Hits nintzen. Jakiteko nere lehen saioak hu-
tsegin zuen. Hozkailuraturik bebi-jü fresko bat



apailatu nuen Mailuxen eta biendako. Anartean,
Xenki kaderatik jautsia zen. Sukaldeko izkin oro-
tara punpeka hasirik oihukatzen zuen:

– Dragoibolaren ikusteat gaki naiz ama!
– Bakiaman haurra!
Egongelara abiatu ziren ama-alabak, eta han-

dik telebistaren burrunba sumatu nuen euska-
raz. Eskuan natxikan edaria balantzatuz dudan
nindagon. Nere durduzaren berria hedatu nion
gelatik jin zen Mailuxi:

– Bena? Euskal Telebista errezebitzen bitun
hik?

– Ba, ez untsa klaar bena. Haur emankizun
hunak batine.

– Dragoibola...
Asiatar marrazki bizidunen arrakesta eta es-

partinak juntatu nituen pentsuan, eta telebista-
ren azantzer xerrent beha egoiten nintzelarik,
arratseko bederatziak markatu zituen ordulariak.
Pintto bere loeriatik xanpaka iratzarri zen. Pa-
rean jarri zitzaidan Mailux.

– Bihar Xenkiren aita heldu zaukun, iandia
guekilan iaiterat!



– Xenkiren aita? Zien ezteietan nintunan!
Etziztea elgarrekin bizi?

– Ba, ian urtiaz gioz behexiak gitun.
– Hummm... Ta aise ai hiza, hihaur, hola. ala-

baikin?
Mailuxek ez zidan ihardetsi. Hitza libratu

zuen ordea:
– Jeanekin nun uai, ta Xenkik biziki maitein

Jean.
– Hobe.
– Ta hi zertan hiz?
– Ba, ni, no, beti gabe!
– Gabe gabe? Ala nuizian behin?
– Gabe gabe.
Zintzurra larrantzi nuen. Aitorpen bortxatuaz

doi bat gaitziturik nintzen. Egia  zaila zen gehie-
netan. Irriño bat marratu zuten nere ezpainek.

– Holaun no!
– Hookio hiz ba hola, ehadila sekulan ezkunt.
– Orok bardin erraiten datane.
Ixilunea hedatu zen. Mailuxek aho-mihiak

zalhu zituen:
– Enekin auhalduko hiz araiz?



Labera joan zen Mailux. Dupin bat atera zuen
ilunpe epel hartarik.

– Eguerdiko undarrak jain tiun no!
Mahaina arraposki plantatu zuen Mailuxek.

Telebistaren arramantzak airatzen ziren egonge-
latik. Zutitu nintzen eta harantz abiatu. Xenki lo
zegoen kanapearen gainean, behatza ezpaine-
tan eta ñuñu bat lepo-inguruan. Pott bat luzatu
nion eta sukalderatu nintzen.

– Haurra loun...
– Haata-hunaat iiliaun eun guzian, akitiauken

ba engoitik!
– Haurra no...
– Tia zan.
Dupinatik atun-saltsa gizkeitra bat hustu

nuen azietara. Gosea zorrozten zidan jakiaren
usainak. Denborarik galdu gabe, ogi puska baten
laguntzaz, marmitako estimatuegiaren lehen
ahotra irentsi nuen. Mailuxek basoa ardoz bete
zidan bezain laster edan nuen egarriaren hiltze-
ko. Xardoi espartingilearen «afera» atsulutuki
sartzekoa neukan solasean. Zerbait ikasi. Basoa
arrunt idortu nuen.



– Oxtian, aipatuaunat, Xardoi ta espartinak,
baakina zeit hortaz hik?

– Ba, bixtan dun!
– Ze?
– Eztinat dretxoik nihuri deusen salatzeko:

secret professionnel!
– Baakinat ba hoi...
– Hi hizalakuan. Diila hilaatia, tren bat des-

kargatia izan dun, espartinez betia zunan...
– Kotxinos! untsaun ba, ddio?
– Ddio? Aturri errekak nik beno gehiau baa-

kiela...
– Aturri errekak!
– Ta ba alo, iatzar hadi.
Aski kontent nintzen, aldi berean, heinean

ordea, jakinahia eta gosea, biak aserik. Gasnari
tiraka ari nintzen, naka-naka. Mailux oharturik
bere etxeko mozkin karioa –Onetik ala Etorki?–
ttipitzen ari zitzaiola, mahainetik brauki kendu
zuèn gasnatxoa eta kafea ekarri. Gauari so nin-
dagon leihotik.

– Aizuak e batun, hurran, etxe hutsa zunan
hoi lehenau ez?

– Baha, justo, donostiar zumeitek eosia ine.



– Donostiarrek? Eskualdunek beaz?
– Pentsa! Usteuna donostiar guziak eskuara-

dunak diela?
Irriz karkailaka hasi zen Mailux, ametsetako

lukainketan dilingo nintzela oraino errepikatuz,
ez nintzela sekulan kanbiatuko eta horrek galdu-
ko ninduela betiko. Gure harrabotsekilan iratzar-
tu zen Xenki, eta sukaldera jin, biloak nahas, ma-
telak gorri, erhia murtxatuz, negar-zorian. Mailu-
xek altzoan hartu zuen.

– Xaui, Xenki...
Mailuxek haurra papo-ondoan tinki-tinkirik

zeukan, kulunkan, sehaska kanta amoltsua
abesten ziolarik:

Buba buba ñiñaño
haurra duxu ñimiño...

Bihotza uxkailtzear nuen, eta bihotzaren le-
kuratzeeko arkuxa pare gottorra beharrezkoa
nukeela ohartzean, punpean, aulkitik altxatu
nintzen.

– Banian, Mailux. Mertzi biziki!
– Eztun zerik. Haui ddio nahiunalaik...
– Jein nun ba.



Bihotza uxkailtzear eta begiak bustirik. Senti-
mentalegia nintzen. Ama-haurrak elkarren kon-
tra mirestean adibidez, blanp! Bapatean, Iruñe-
ko San Ferminetako goiz zurbail batez Bilbo os-
tatuan askariten ari ginela ikusiaz oroitu nintzen:
atzerritarra zen ama, atzerritarra sei-zazpi urte-
ko mutikoa. Ez nuen beren mintzaira konpreni-
tzen: portugesa?, gailegoa?, arabiarra? Segur
nintzen, halarik ere, ulertzen nuen exilioaren hiz-
kuntza hura zela. Soa haietan itzaturik neukan,
beraztasuna bihotzaren zolatik zintzur hegiraino
igaiten zitzaidalarik. Zertarako ziren Iruñean
goiztiri hartan? Lan bila ote ama? Senarrarenga-
na hurbiltzen? Ez nekien. Iruñeatik eremu gris
batetara bideratu zitzaidan gogoaren indarra,
eta beste behin, jasanak bete zidan kaskoa:
Baionako –Euskal Herrikoa ala Galizakoa? Zein?–
geltokia utzi zuen hamalau hilabeteko neskatoko
ttipiaren itxura arropa xuritan jaukitu zitzaidan,
uholdearen gisa memoriaren itotzeko.

Amets gaiztotik ilki nintzen. Mailuxi galde
motza egin nion:

– Heldu hiza sarri Su ta Garren intzuteat?
– Ba seurki, amak Xenki zaintzen datan ta...



Arropa xuritan apaindu hamalau hilabeteko
neskatoaren behakoan, haren amarenean ber-
dintsu, beldurraren dantza irakurtzen nuen, arro-
pa xuria argiago eta ni, kaiertzean, ikaratiago.
Mailuxen etxetik golkoa koropilaturik jalgi nin-
tzen, tarrapataka.

– Sarridio beaz! –xoila ahoskatu nuen.
Ama-haur bakartiak oro nituen izpirituan biri-

bilketa ankerrean: Iruñekoak, Baionakoak eta
Auzterlitz geltokikoak; batez ere Baionakoa, ha-
malau hilabete, arropa xuritan, exilioaren besta-
berrien karietara.

– Sarridio Mailux...



–4–
Igandera iragan zen larunbata - ibiakoitza -
neskenegüna eta, zergatik ez, zapatua deitu
egun dudatsua, kasik nihaur ohartzeke. Dona-
pauleko Airetik kiroldegitik soinu gogorrek azto-
raturik brinbili-branbalaka ilki nintzen eta burdi-
na zurizko eskaileretan jarri.

Ohitura genuen Donapauleko Ikastolak anto-
latzen zituen ekitaldietara hurbiltzeko, aldi be-
rean, behinekoz, mundu nahasiaren herots za-
paltzaleen ahanzteko eta euskarazko irakaskun-
tza bideratzen zutener lagungo etilikoaren es-
kaintzeko ilunpeko kontuarretan. Su ta Garren
entzunari balio kultural handia emaiten nion une
hartan, eta nerener erraiten nuen Donapauleko
«plaza» zinezko katedrala zela rockarendako.

Kanpoan nindagon. Euria amoroski hasi zen
goizeko bostak et’erdietan. Jende frangoren ar-
tean, garagardo botila xumea eskuetan, Mailux
ikusi nuen pasatzen, heinbat ederra zen gizon
baten gibeletik. Mailux ohartu zen, hor, ttottotu-
rik nintzela. Bierra ttatta bat luzatu zidan.



– No. . .
– Asia nun gaixua! Ean ahala ean dinat.
Ez zuen nere ezetz harrigarriak mikorik ere

Mailux gaitzitu, eta lehen hurrupa bailitzan, boti-
la orlegia tutunetik behera hustu zukeen. Hein-
bat ederra zen gizona deitu zuen Mailuxek esku-
ahurraz, ezpainetako haguna kenduz:

– Jean! Haui! Heen diuk Amaia.
Jean zelakoak amiñi bat kexu iduri zuen, edo

egiazki asperturik. Hitz enoatuz mintzatu zitzai-
dan:

– Gau hun. Eun hun! –eta Mailuxi zuzenduz,
segitu zuen:–  Ale! guazen etxeat!

Orduan, gehiagokorik gabe, Mailuxek bi pott
pausatu zizkidan mateletan, eta agurka urrundu
zen, haize hotz bustia eta kiroldegi barneko aire
tepoa nahastekatzen ziren ate metalikoaren on-
dotik. Trenpua orekatu arte leku berean egoitea
erabakia nuen. Bakardadearen ziztek ez ninde-
zaten sobera zauri, pentsamenduketan urtu nin-
tzen eta oroitu Su ta Garretik landako taldearen
musika ez zela terriblea, baina dantza eginarazi
zigula bederen, larunbata igande bihurtarazte-
raino.



Gaxu kausitu nuen tauladaren aintzinean,
hits, soinularier so, hain hits. «Burrat» baten har-
tzera gomitatu nuen, eta aitortu zidan poxi bat
trixte zela. Bitxi zen.

– Trixte? Zendako trixte?
– Eztainat.
– Eztun normal trixte izaitia gaur bezelako

pestaatian!
– Hi aise bizi hiz.
– Baia? Haui dantzatzeat!
Baltsa bat zen. Aspalditik ez nuen baltsarik

jastatu, eta plazer handiarekilan sartu ginen biak
jendeen artean. Eskualde orotarik heltzen zi-
tzaizkigun kuskakoak, tuñakoak, zango-punttak
lehertzen zizkiguten, baina zenbait urratsen bu-
ruan Gaxuk irri bat marraztu zuen:

– Laket zatan dantza.
– Ageriun ba!
Inguratzen ari ginen, itzulikan, eta mundu

hastirela biribil bilakatzen ari zitzaigun, hitzaren
kraxturuak libratuz.

– Dila sei aste, eninan dantza bezik golkoan,
Pettanekin!



– Pettanekin? ta nun dun Pettan hua uai-
kuan?

– Juan dun! Juan zatan no...
– Beste batekilan?
– Hoi ta bera...
Karkazailka hautsi zen Gaxu. Maite zukeen

gizonaz abandonaturik begiak azkenean dirdiran
zituen. Noiztenka mintzatzeak amodioak baino
on haboro egiten zuela erraiten zidan. Banekien
nik horrela zela, baina bihotza nekez askatzen zi-
tzaidala ere bai. Ixiltzera hezirik izan nintzen.

Taldeak fandango xotil bat jo zuen. Dantzan
ari ginenak errondan jarri ginen, eta Gaxuren sa-
hetsean nindagon. Buruan bat-bi-hiru-lau konda-
tzen nuen bitartean, fandangoa benetako amo-
rosen dantza zela neritzon, fandangoa, dantza
mistikoa, otoitzaren eta eresiaren parekoa, zo-
rion-oparia, irri lainoa edo gogo minartuen kon-
tsolagarria. Fandangoa bururatzean, etenduraz
nere sorbaldan pausatu zen Gaxu, eta ametseta-
rik jalgi gabe «arin-arin!» oihukatu genuen.

Egiaren erraiteko, arras dantzari traketsa nin-
tzen; ordea, aurrera segitzen nuen, mundu ma-
darikatuaren kontrako herra guziaz, nere gogoa-



ren husteko lehiaz. Hori baitzen dantzaren erro-
mina: bizitzea zitaltzen ziguten jaidura txarren
ezabatzeko saiakera. Arin-arina bukatu zen, eta
besondoa kopetan izerdiaren lehortzeko iragai-
ten ari nintzelarik, Gaxu nere aldetik joana zela
ikusirik, trixtura sakon bat sentitu nuen.

– ...berriz nihaur.
Zena zela, axolarik ez zuen. Slowaren ordua

zen, eta mutikoek saldoka uzten zuten kontua-
rra, fandango-arin-arinetik landa hatsanga ziren
nesken gomitatzeko. Paretik, gelditu gabe, ainitz
lerratu zitzaizkidan, baina ez zuen garrantziarik,
usaturik bainintzen: mutikoek, mozkor izanaga-
tik, dantzarako neskarik «pollitenak» behar zi-
tuzten, eta nere trakako itsusiak bazterrean
egoiten ziren. Bapatean kolpetxo bat nabaritu
nuen bizkarrean, eta azterketaren idorra ukatuz
itzulikatu nintzenean, Gaxu miretsi.

– Haui! Dantza dezaun ohono!
– Guk? Slow bat? Mentsa hiza?
– Zendako ez?
– Ba, funtsian...
Hastapenean bata bestetik aski urrun ginau-

den, hunkimen landerosen beldurrez. Gero...



hurbilago... hurranago... lotsa hiltzeko gunean...
zola hezean biribilkatzen ziren hainbat bikoteren
moldean. Gaxuren gorputza nerearen kontra su-
matzean irus nintzen, beroa zen, eztia zen, tinki
atxikitzen ninduen Gaxuk, baina ahalge kotsia
hazten zitzaidan buruan. Neukan gaizkialdiaz
ohartu zen Gaxu:

– Haui... araiz...
– Eheeemmm...
Gaxuren begier –urdinak...– itzaturik nituen

nereak, eta musu baten haren ezpain eskainie-
tan hegaldarazteko tiriaren aurkako borrokan hi-
gatu nintzen. Hasperenez hanpatu zen gaua, eta
bezperan arra-itxuratu hamalau hilabeteko arro-
pa xuritan jauntzi neskato ttipiaren argazkiak
bete zidan kasko-zokoa. Musika hurria ixildu zen.
Gaxu mintzatu zitzaidan, kaiertze zurbailen an-
tsia apurtuz:

– Etxeat banian. Laneko nun sarri!
– Iandez laneko?
– Ba, no, eriak, iandez eo asteunez, beti eri

tun!
– ...jein hiza Baionaat, E.H. Sukarra-ren intzu-

teat?



– Beharba.
– Korrika 8. kari!
– Bardin ba.
Jendartean urtu zen Gaxu. Piztu zidan amo-

dio-desira aitortu gabean nindagon. Ordea, ba-
nekien, amodio nahikundea edo maitasun bulu-
zia, norbaiten norberaren aldamenean begira-
tzeko ez zela aski estakuru ona. Hori baino grina
handiagoak premiatzen zuela niolarik, ate ondo-
ko eskaileretan jarririk nintzela, gizon bat behaz-
topatu zen nere zango desplegatuetan.

– Mozkor hoik beti poxulian!
Burua altxaturik Santxo ezagutu nuen. Ha-

raintzineko Santxo. Eskolan elkarrekin ibiliak
ginen. Santxok, Gaxuk eta hirurok BEPC etsamina
hutsegin ginuen bakarrak izan ginen urte hartan.
Santxo arras alegera zen gaurkoan.

– Ze aiz hor Amaia?
– Purgatzen! Freskatzen to!
– Laneat abian nun. Gixuneat, kamiunaakin!
– Sableka?
– Ez Mauleko üzina baten kundu...
Eskutik hartu ninduen Santxok, eta kiroldegi-

ko zelaia zeharkatuz, kantonamenduko haur-



zaindegitako erabiltzen ziren EDFaren bulego
ohietarik, plaza nagusira heldu ginen. Lantzurda
ari zen. Euriaren hotzak hezurrak daldarazten
zizkidan. Txortolen eroriari so nindagolarik, ar-
giaren eta uraren batasuna eder zitzaidan unean
besarkatu egin ninduen Santxok. Urrats bat egin
nuen.

– Eztiat horren beharrik.
Bitxiki behatu zidan, mamu izigarri baten bi-

sean-bisean bailitzan. Ausartu nintzen lehen-
txeago aipatuaren haria irutera, ez bainuen loe-
giteko gutiziarik, eta Aturri-hegiak ezagutzeko
lehiaz nintzelako.

– Jiten ahal niza hiekin Gixuneat?
– Ez.
Are gogorrago bilakatu zen Santxoren aurpe-

gia. Nabari zen gaiak arduratzen ninduela, baina
nere helburuak ilun zegozkion, martxoko goiz
garaiz hau bezain ilunak. Nik ere top-secret ere-
muak banituen. Gaitziturik utzi ninduen Santxo-
ren ezetzak eta Gambetta karrikaren izkinan de-
sagertu zen. Lantzer pean hiriko argiek zehargi-
tzen zituzten euri ttanttak zenbatzen narraikan.



Donapaleun nintzen. Lantzurdaren adiskide-
go xoilean. Bestan barna kurutzatu jendeak oro
beren zereginetara plantatuak bide ziren jada-
nik. Segurtasun izpi bat neukan: iraganaren az-
taparretarik nehork ez zezakeen ihesegin, iraga-
nak musu baten mikatzaz edo fandangoaren jo-
riaz beti harrapatzen gintuen, «edozein herritako
jaixetan».

Hobeko nuen, menturaz, iraganarekilako
bake-agiriaren sinatzea, adibidez, Xardoien es-
partinen aferaren zilatzeko, baina exilioak eta
ahanzmenak irresponsable moldatu ninduten.
Konturatu gabe ordea, hiritik ilkitzen ari nintzen.
Aiziritze aldeko Erreitiaren zubirantz bidera-
tzen..., desbideratzen ote..., Maulera itzultzeko
asmorik ez... zubi gainetik, ibai beltzari so geldi-
tu nintzaion, ixiltasunak balakatzen zuen lan-
tzurda eztiaren tenorean. Ura lohizu zetorren
mendi-magal etsituetarik. Gauaren mututasu-
nak, bizitzailez hustu herrialde hau hormaz ka-
teastuko zuen laster.

Mintzatzen hasi nintzen. Nihaur. Nere burua-
rekin. Galdeak eta arrapostuak. Batez ere gal-
deak. Ele ments garratzak estekatu ninduen:



non ziren Gaxu?, Mailux?, Santxo?, Jeff? eta gai-
neratikoak? Non aditzak?, atzizkiak?, aurrizkiak?
Zertarako ikasi nuen eleketan bada? Erabil neke-
zia bortitzegia zen..., basamortu erre ametsetan
galdu nintzen. Bakardadea bederen kontatzekoa
neukan. Jendeen aintzinean hitz bat ere ez zitzai-
dan ateratzen. Eta bakardadea metatzen zen, zi-
kina karrika hegietan bezala. Egunkarian behin
irakurri Euskal Herria 2010 taldearen aurriritziak
bete zidan burua, gutarik bakoitzaren bakarda-
dea eta ixiltasuna iragartzen zuela, desolazione
eremua zen barnekalde honetan.

Nihaur mintzo nintzen, ama-hizkuntzaren
soinu mikatz kasik ezabatuak berriz mihipera-
tzen saiatuz, Erreitiaren xuxurla etsitua lagun.
Amikuzeko euskara bekan izan zen idatzia, ez
zen gutitan baizik kantatzeko ibili, eta hatzik
gabe zentzera zihoan, hatzik gabeko hemengo
bizidunen gisa. Papoa lehertzen zidan mintzatze-
ko desirak. Aspaldiko partez. Txinako auzunean
egunak eta egunak iraigaiten nituen hitzegin be-
harretik urrun. Oroitzen nintzen magasinetan
sartzean, nere ahotsaren elkorraz harriturik nin-
dagola frangotan. Ordea, sor-lekuan ez zen ber-



din, ez zuen hala izaiteko arrazoinik, ez nuen
behintzat nik horrelakorik imajinatu... Gogape-
netan leporaino itorik, ekialdetik zerumugan
argi-hari bat agertu zen. Esperantza zena? Ala
hatsaren hilurran usaina? Nola jakin?

Euriaren samurrak jabaldu ninduen. Petik go-
rako tranxiduraren mende nintzen. Hezur-muina
zirikatzen zidan hotzak. Erreitiaren zubitik, Herri-
ko Etxe aintzinetik, Joyeuse zubiraino banindoan.
Zein zen Joyeuse errekaren euskarazko izena?
Ez nekien, eta ainitzetan legez gauzen izenaz
desjabeturik nindagon. Karrika hauetan arras
analfabetoa nintzela onhartzekoa nukeen.

Zigarreta baten pizteko gutizia larria nuen
Donapaleu zen ugarte ikaratian.

– Kotxinos... Nun dut taakua?
Galtzetako gibeleko sakeletan papera eta

sua aurkitu nituen, tabako pilik ez haatik. Koloe-
gioko ostatua arrunt idekiko zen, eta artean Kre-
diagrikolaren atzeko aparkalekuko jargietan lu-
zaturik pausatzea deliberatu nuen. Jendehasa
nintzen berriz ere, lo egiteko tokirik ez zuen
haietarik. Bustitasunetik aldentzeko aterberik ez



zen. Gerokoak geroko utziz, bilo ureztatuak ko-
petan zintzilik, begiak hertsi nituen.

Handik laster, jargietarik hurbil ziren sasieta-
rik hasperenak aditu nituen. Hasperenak baino
zurrunga arinak zirela aitortzekoa nuen. Norbait
zegoen sasietan gaua higatzen. Gizon ala emaz-
te? Zena zela, atsedenaldi laburraren ondotik,
taberna zabaldu bezain agudo haratuko nintzen
jakimina asetzeke. Ordea, sasiak igitu ziren. Baz-
terrak argi zeuden ordukoz. Eztul latzaren oihar-
tzuna jin zitzaidan belarrietara. Trapuz beztitu
amama xahar bat jalgi zen saparretarik. Nere
jargi gogorrean bermatu nintzen. Amatxiak agur-
tu ninduen:

– Eun hun!
– Bai zurie parte hun! –ihardetsi nion jendeta-

suna zaintzen nuen altxor bakarra bailitzan.
Andreak zaku trastu bat zeraman besapean,

eta ebasle bat iduri ihesari eman zen. Haren
urratsari lotu nintzaion, eta Krediagrikolaren pa-
rean kausitu nuen.

– Zaude amiñaat emaztekia... Noat zu holako
presa?

– Bakiamatan.



– Bauzia taakoik?
– Enun Maiena Pipero io ni...
– Etzitela kexa...
– Bakiamatan!
– Zaui kafeaten eateat enekin...
Karrikan trebes andrea nerekilan ostatura bi-

deratzen susmatu nuen. Kolegioko ostatuaren
jabea aixolbe desiratuaren bortak altxatzen ari
zen une hartan. Doi bat mesfidant, «eskipaia er-
tzoa» sartzera utzi zuen.

Zazpietara heltzeko zenbait minutu eskas ge-
nituen. Lo gogoz nintzen. Ohe on batetan etzate-
ko minez. Emazte xaharra ondoan neukan, ixilik,
Erreitiaren zubigainean, itxuratu herria bezain
ixil.
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Zerbitzariak denbora eman zuen gure aldera
jiten. Hitzegin beharra neukan –fisiologikoki pre-
fosta– eta horretarako ostatura nerekin etorri
zen andereak ez zuen kemen handirik erakus-
ten. Emazte xaharrak begitartea xifritua zukeen,
eta nik besta-biharamonetakoa, hits bezain aki-
tua. Taberna-jabeak irrati erdalduna piztu zuen,
eta gu gabe zirauen munduarekilan kontaktuan
jarri ginen: Jugoslavia ohiko gerla etnikoa, esta-
doko politika ustelkeria, bezperako futbol txapel-
goaren emaitzak... Funtsezko deusik ez.

Emazteari so geratu nintzaion. Nere behako
bermatsuaz arranguratzen hasi zen emaztea:

– Ze un eni so?
– Ze ai zinen sapar hoitan?
– Lo no!
– Nola?
– Ba, aspaldi huntan eztinat aterbeik nik!
– Kanpuan bizi zira? Uda ala negu?
– Ba... a... ha. Senarra hilez gioztik, iilki, hola

un...



– Eske?
– Eske ez, xahartasuna hunkitzen dinat...
– Jesus!
– Senarra galdu nielaik, nausiak etxia saldu

zinan. Ta ni...
– Bihotz-gabia!
– Hala un ba...
Emaztearen gorputzari lur eta hosto eihar

usaina zarion. Bakardadearen usaina ote? Gri-
ñak baztertuz, irriari lekua utzi zion emazteak.
Solasean ari zen gozoki amama hura: norbaiten
alaba-ama-amona-ahizpa-arreba bide zenari
amoltsuki begiratu nion.

– Nungua zira?
– Suhastin sortuik nun.
– Kartierrekoa zira ordian?
– Eiki.
Amamaren ezpainak alegeratu ziren brauki

eta deblauki, lehen aldikoz igande goiz hartan,
eta destinuaren ateri bultak airostu ninduen.
Suhastikoa zen, nere gisako amikuztarra, ixilta-
sunari usatua, guti edukiagatik urgulutsu –batek
erran lezake duin... baina askok ez– zela pentsa-
tzen nuelarik, zerbitzaria hurbildu zitzaigun:



oihal zapia besogainean plegaturik, gure aldean
pausatu zen, erraldoi.

– Bi kafe azkar otoi.
Zerbitzariak, herri auzokoa izan arren, ez

konprenituarena egin zuen. Manu xehea errepi-
katu nuen:

– Bi kafe plazer bauzu.
Oraino ere ilun zitzaion galdea. Eta beti berak

zirela irabazle niolarik nerener, erdarara makur-
tu nintzen gogoz kontra:

– De kafe siu ple.
Begiak dirdiran zituen zerbitzari mozkotak.

Buruan min nuen, ahosabaia zuko, galtzale nin-
tzen eta bapatean amamaren sohako tematsua
kurutzatu nukeen:

– Ikusi un... bildu hu!
– Bai, ta nola! Bortxaz. Etziniena kafeik nahi

zuke?
– Hai...
Karkazail eztiaz lehertu zen amama. Bizkitar-

tean, banekien zerbitzariak nere mintzaira uler-
tzen zuela, bere aitamena zen hizkuntza, baina
Donapaleun lanean ari zenez, ardietsi zuen ozka
sozial handiaren marka sentiarazi behar zidan.



Kanpainetarik hirietara joaiten ziren «menpera-
tu» guzien konportamendu normala zela zirudi-
tan. Ordea kexu nintzen, euskaldunen artean er-
daraz elestatzea, umiliazione baten moldean bi-
zitzen bainuen. Jakinean, euskaldun baten erda-
raz bortxaraztea mendeku zerbaiten seinalea zi-
tekeen: gauza frangorendako frantsezko mun-
duaren premia bagenuen, medikuetara edo ad-
ministrazioetara bideratuz geroz. «Je suis...»
ahoskatu bezain laster, gure borondatearen
aurka errendarazten gintuzten, amor emanaraz-
ten ziguten.

Burutazione minberak ebakiz, zerbitzariak
arrunt ekarri zizkigun kafeak kirets kausitu ni-
tuen. Sinominoka ari nintzen. Amamak ziminoke-
riak nabaritu zituen.

– Ze... eztea huna?
– Ba... bo...
– Gaitzituik bihiz... no... ago... zeit errain dau-

nat...
Menpekotasunaren urrin basa zekarren kafe

kikera djanpez hustu zuen emazteak. Hitzak
bata-bestearen ondotik arraposki lerratzen zi-



tzaizkion. Harriturik aditzen nindagokion, heren-
sugearen egiazko ipuina entzutean bezala.

– Soizan... bain hamar urte senarra hilez gioz-
tik xuxen, enizala noitekin mintzatu... Botza no-
lakua niene ahatziik ninan eun artio... Frantsesik
eztainat... ta heen, Donapaleun, futro, besteik
eztaine! Ddestuka konpreiazten dinat behauta-
na.

– Ezpitakizu frantsesik zuk?
– Eskolan enun iili ni! Apeentziake! Nun ikasi-

ko nien? Eninan beharrik haurra, senarrak baza-
kinan... ta...

– Me nola iraun zu hameste urtez?
– Herrixketan, dendarigoan aizanez no!
Suhastiko amañia bastatzen, azpiltzen, jos-

ten, brodatzen itxuratzen nuen, eta Txinako au-
zunean nintzen garaietan ardura irakurri Odys-
seako Penelopak gogoa zeharkatu zidan. Behatz
arrosadun argi-urrakoa ez zen egungo. Itakara
itzultzeko zorion iragarriaz hantzen ari nintzela-
rik ordea, amamak segitu zuen:

– Heinbatetaat helduta, baakin no! Atxik be-
zate! Enun uai eskarniatuko.

– Ez, seurki, uai ez.



Ixiltasuna balakatu zuten mare nostrumeko
uhin imajinatuek, kanpoa euriak tinkatzen zuela.

– Ta hik? –emazteak zarraikan–, nun ikasiun
eskuara hoi?

– Ba, etxen, oizu...
– Xarmanki aiz! Bena eztun gue eskuara?
– Eskuara uzu!
Haserrea barneratzen saiatu nintzen:
– Baakizu, ahal denauzu! Etziu meheximendu

handiik...
– Erran no, ta... nookin mintzo hiz hi?
– Be... xaharrekin, ta ikastoletaik ilkitzen dien

illobekin... Ta, ene buriakin auxienetan, laun zu-
maitekine...

– Launak batun eskualdunak?
Gaxuri pentsatzen nuen –begi urdinak...–,

Mailux eta Xenki bere alabari, Jeff eta Petteri, he-
goaldeko adixkide zenbaiteri. Zenbaketa antzua
moztu zidan amamak.

– Gañatikoekin?
– Ba, ebe, edo ixilik eoiten nuzu, edo frantse-

sez! Bena nahiau zit ixilik eon...
– Nik bezela ordian! Nahuna beste kafeat?
– Zendako ez?



– Manazan hik! Planttan aiz frantsesez!
Zerbitzaria helatu nuen. Kafearen arra-ekar-

teko keinua luzatu nion urrunetik, ele madarika-
tuak marmarikatzeko auherreziaz beterik. Osta-
lertsa hurrantu zitzaigun, eta kikerak aldatu zi-
tuen hitzik ezpainetaratu gabe. Hitzaren basa-
mortuan lau kafeak pagatu nituen. Edari beltza
hurrupatu zuen amamak. Zutitu zen. Ukondua
hersatu nion.

– Errazu, nola uzu izena?
– Felixi.
Tabernako bortara zuzendu zen, engoitik Fe-

lixi Suhasti deit nezakeena. Goiza emetu zidan
anderea kolegioko karrikaren kantuñean desa-
gertzen segitu nuen ixtant batez. Bazen beraz
hamar urte Suhastiko alabak muturik zirauela,
eta euri zeharkalari pean, nixtan ziren bideetan
oinez ibiltzen asmatzen nuenak golkoa udalatu
zidala aitortzekoa nuen. Hamar urte hauetan
gosez hamikaturik bazabilan dendari xotila. Ur-
teak kasu honetan mendeak ziren. Zapalkuntza
buluziaren mendeak. Denbora hobeagoen men-
tura hunkigarri eta helezin zitzaidan. Herriko as-



koren gisa, Felixi Suhastik erdarazko ehortz-
meza jasaitekoa zukeen. Azken umiliazionea.

Buruhandi nintzen. Ostatuko moleskinezko
jargietarik altxatzeko ez nuen indarrik higatu.
Hor bertan loak hartuko ninduen. Euskaldun za-
harren zorteaz gogapenetan urtu nintzen: idazle
ezagun baten ahotik entzuna nuen, utzi behar zi-
rela eskualdun zaharrak duinki hiltzera... Eta
gero? Euskaldun berri askirik izanen zena, gor-
puzten zen euskaldun zahar bakoitzaren ordez-
katzeko? Hotzikarak bahitu ninduen: ordezkatze
eta biderkatze saila nekeza zen, sustut euskarak
haizea heinbat aurka zuen garaiotan.

Ostatuko leihoan kolpetxo bat aditu nuen ba-
patean. Kopeta goratu eta Gaxu miretsi nuen. Ai-
roski sartu zen tabernaren barne beroan.

– Pariatzen dinat eztunala oono loik in?
– Xuxen hiz!
– Ageriun, ba...
– Ta hik? Lana fini?
– Bai, haui etxeat. Ala Mauleat behaun?
– Ago... Eztakinat... Horra nun hiekin no!
Aulkian bermatu nintzen. Bezperako dantzen

ondorioz arranpa gogorrak sentitzen nituen gor-



putz osoan. Kanpoan euria jautsahala ari zen. Es-
talgirik ez nuen. Gaxuk parasola ideki zuen. Lar-
deriazu bere sahetsera bilarazi ninduen, eta Aizi-
ritze aldean zeukan apartamendura abiatu
ginen. Karrikako ur zipoetan bustitzen nituen os-
kiak, baina hondarrean axolarik ez nuen, laster
ohe batetan etzanik pausatuko bainintzen.

Gaxuren apartamendua ttipia zen, hargatik
ongi nintzen hararatu orduko. Leihotik so geratu-
rik, bitxikeria batek trebeskatu zidan kaskoa:

– Xiberoa ments düt.
Solas arraroak errepikatu nituen mentalki.

Bihotzaldea mila puñalen maneran larrantzitzen
zidaten: Xiberoa ments düt... Zer ments nuen
xuxen Xiberoan? Galdeak galdetegi, euriak ingu-
ruko munho apalak, ahanzmenaren aintziraren
hegi minartuaren pare, nola laztantzen zituen
amiratzen nuen, pentsuaren lasaigarri.

Gibelean urrats arin bat nabaritu nuen. Beso
kurutzatuak gerriondoan, eta Gaxuren ahotsa:

– Baakin, pentsatuinat... –Erraien sakonetik
loa deika ari zitzaidan, baina Gaxuk segitzen
zuen–: Pentsatuinat...

– Ehiza akitia hi?



– Entseladaat einen daunat.
Ez nekien zertaz pentsatzen ibili zen igande

hastapena lanean iragan zuen Gaxu. Taulierrain-
tzinekoaz apaindurik, armairuko ateak zabaldu
zituen. Hozkailutik gasna atera zuen eta baraz-
kiak.

– Izan oliominarria hik!
– Ozpinzu inen dinat!
– Baia? amoros hiza?
Irriz hasi zen Gaxu, entsalada pegartegi mo-

dernoan hostokatzen eta garbitzen zebilen ar-
tean. Bizia loratu zen kanpoko euri zaparrada ez-
tiaren eta uraren ixuri gozoaren herotsak biltzen
ziren sukaldean. Une horiek laket zitzaizkidan.
Hurritasuna. Felixi Suhasti nuen gogoan.

– Ezautzen duna Felixi Suhasti hik?
– Zertaz ai hata?
– Ostatian hatzeman dinat Felixi, senarra

hilez gioztik ixilik dauna.
– Erdiments hua! Bainat intzutia ba. Heen

dea berriz?
– Ba, doaikezin.
Gaxuk esplikatu zidan, noiztenka Felixi dei-

tzen nuena Donapaleuko karriketan batere ezti-



tasunik gabe «biltzen» zutela txakurrek eta era-
maiten, ahal bezain urrun, nehork ez zekiela
nora.

Loa tiraka ari zitzaidan. Gaxuren presentzia
bero nabaritzen nuen. Galdegin zidan:

– Egia dea detektibe bilakatia hizala?
– Ta bai.
– Eakutsatan harma!
– Gaixua, eztinat harmaik eta holako tres-

naik: enun amikanoa ni!
Pentsamenduka galdu zen neska. Ixtant

baten buruan erran zidan:
– Laguntzale beharrik bauna?
– Normalki ez.
– Bainat astia. Bakantzetan nun uaitik haat.
Ixilik egon nintzen. Leihoan euriari beha nin-

dagolarik, Gaxuren hurbiltasunak lotsarazten
ninduen, eta dantzaroko trinkotasunaz oroi-
tzean, sua piztu zitzaidan. Gehiegi eztabadatze-
ko gutizia ahulaz, ahoa ideki nuen:

– Ba, akort, haui enekin...
Entsalada prest zegoen. Sardeska bina ilki zi-

tuen Gaxuk eta biak ari ginen ontzitik freskura
pusken hartzen. Neska kuriosari esplikatu nion



nola bi afera banituen argitzeko, usu ordea lanik
gabe nintzela, baina kabaleak eta ahaide afrun-
tatuak, denbora emanagatik beti harrapatzen ni-
tuela. Inkesten arteko epean sehi ibiltzen nintze-
la ere azaldu nion. Gaxu harritua zen. Noizean
behin Gaxuren begien lurrertz urdinak kartzela-
tzen ninduen. Donapauleko herriko zeinuek
eguerdi jo zuten, eta etendura latzak errerik be-
zala, erran nuen:

– Banian etzateat.
Gaxuk kafea beroarazi zuen eta ekaldean

zeukan logelaraino zuzendu nintzen, ohe-gai-
nean luzatzeko, beztiturik, zangoak balantzan.
Laster jin zen Gaxu.

– Ehiza buluztene? –Gaxuren botz kexatu ez-
tiak iratzarrarazi ninduen.

– Kuraiek eztinat!
– Jende moldian etzan hadi.
– Alaiina.
Zutitu nintzen. Alkoholaren urrin zitala zario-

ten tee-shirt eta galtzak mustupilkan metatu ni-
tuen lurrean, ohetik ahal bezain urrun, eta mihi-
se artean kokatu nintzen, plazerrezko auhenka.



Doidoia sentitu nuen Gaxuren soina nerearen sa-
hetsean plantatzen.

Lo seko erori nintzen.
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Amodio-minaren ziztak nabaritzen nituen
oraindik astelehen goiz hartan, etengabeko atse-
denaren besoetan iragan gauaren ondotik. Amo-
dio-mina eta aho-sabaian eratxekirik kalzio gus-
tua, hortzak banan-bana tuan itotzen bailitzaizki-
dan.

Gaxuren gibeletik sartu nintzen Donapauleko
Herriko Etxeko paper zaharren gelan. Gaxuk han
ezagutzen zuen Geraxinaren eske.

Alabaina, gosaltzean Gaxuk ukan zuen ideia
azaldu zidan:

– Gauaz gauzaati pentsatuinat: Maiena
Ameztoi hua Donapaleurat jin balinbazen, artxi-
betan nonbait agertuko zaukula.

– Eztun xede txarra.
– Geraxina elaireinat Herriko Etxean. Finizan

kafea ta guazen.
Gizon gaizki iratzarri moskota baten erranen

arabera, Geraxina aurkitu genuen, eta hark
1900tik 1930era arteko jende mugimenduen pa-
perak eskaini zizkigun gogo onez. Formika xuriz-



ko mahain batetan jarri ginen, errauts idor ustel-
duzko zoko urrina zarioten inguraztien hostoak
itzulikatzeko.

Pentsua ez nuen batere denborak horaildu
eta higatu paperetan. Goizean amodio-minez eta
umore txarrez jeiki nintzen. Amets batean, ala-
baina, amaren attatta jin zitzaidan bisitaz, hor-
matze garaietako jende mehakoil moldean:
hark, omen, egunero ogixerra tipulaz eta bara-
txuriz torratzen eta irensten zuen gosaltzeko.
Gaurkoan jaki ausarki ahoratzen genituen, eta
amodio-minarekin batera buluztasun ohiaren
lehia pizturik neukan. Baruraldi lehorra desir nu-
keen. Gaxuk kornflakesekilako askaria apaila-
tzen zuen. Laserrezko irakurgailuan la solitude...
la solitude errepikatzen zuen abeslariaren KDa
ezarririk. Irririk gabe, koskan, dutxapetik ilki-
tzean jaukitu nintzaion:

– Ze un kantari meskil hoi? Baakia beden zer
den solitude hura?

– Auxilik... Leo Ferre un! Frantses poeta
haundia!

– Azkarrak tun! Ze balentriak! Ze espantiak!
– Bakiaman! Kanbiazan nahi baun!



KDak metaturik ziren izkinera joan nintzen,
eta Su ta Gar taldearen lehena kausitu nuen, ira-
kurgailuan sakatzeko:

– Hoi!  Hoi! Musika! Poesia!
Kitarra eletrikoen orro metalikoek Donapau-

leko argitze euritsua urratzen zuten.
– Eztitun aski entzun heneun ala? –Gaxu so

zegokidan.
– Barka zatan.
Nola esplikatuko nion bada neska gaizoari,

Txinako auzunetik etxeratuz geroztik ez nuela
erdarazko irrati, egunkari, musika izpirik jasta-
tzeko ahalmen sikologikorik, halako «koloka»
bat banuela erdara aditu orduko, trenen altzai-
ruzko erroten azantz zizkolatsuak itzatzen zidala
gogapena, zapaldua, exiliatua, menperatua,
umiliatua, galdua sentitzen nintzela, ingelesa
edo munduko ezein hizkuntza nahiago nuela ipa-
rraldeko latinkiaren ordez. Gaxu asaldatzear ze-
goen:

– Ta kultura unibertsala?
– Erdararen izenean, fitexko itzalak bezik ez

gituzken!
– Mesten aiz undarra, askal hadi juan giten...



– Ogixerra, tipula, baratxuria...
– Zer derasan?
Ez zuen deus konprenitzen Gaxuk. Elasturi

nahasia neukan. Kafe hutsez bete nuen kikera
ezpainetaratuz, oroitu nintzen gure arbasoek
guk baino ainitzez gutiagorekilan ihardun zutela,
eta tipularen edo baratxuriaren garaien karatse-
ra bihurtu beharko genukeela.

Pobreziaren usaina zuten Donapauleko Herri-
ko Etxean zokoraturik ziren paperetan zerrenda-
tu gizon-emazteek. Gaxuk 1915erainoko ingu-
raztiak mirazkatzen zituen. Nik aldiz 1930eraino-
koak. Noizean behin biek buruak altxatzen geni-
tuen eta elkarri begira geratzen ginen. Lagunak
hitza trenkatzen zuen:

– Bitxia hiz hale.
– Holaun no! Otea lili denian bezela: xaal eta

xixtakor.
– Justo!
Irakurketan itotzen ginen gero, hurrengo

ekaitzeraino. Bakoitzak bere herritik ezagunak
zituen jendeen seinaleak karnet ttipi batetan fin-
katzen zituen: Beñat Bizkaigoiti, Xalbat Trouilh,
eta mundu hau jadanik –beti goizegi!– utzia



zuten frango. Zenbaitekin, haur ginelarik oraino,
erdara zer zen ez genekien denboretan, arto-xu-
riketan arizanak ginen. Justina Mentaberri ikusia
genuen mesturaren kozinatzen, eta Graxiño hux-
tuka edo mimenezko zare xirikordatzen. Adindu
haiek, «mundua abandonatu ziguten» haiek
baino kuraia gehiagorekin moldatuko ginelako
esperantzarekin. Baina zaila zen, batez ere aste-
lehenetan, Munduak lehertzen gintuelakoan:
ekiari hurbil gogoz hormatzen gindoazen. Hitza
hartu nuen, Gaxuren arta amoltsua ebakiz:

– Nola hiltzen dien jendiak! Hoik oro biziik iza-
nak tun! Ta juan!

– Guke goiz edo beant seituko tiun ba...
– Eiki, bena bihotz-kaañ hoi iziarri zatan!
– Bi dantza in ta hatsa emaiten diun!
– Fandango, arin-arin, zazpi jautziak, larrain...

ta aio!
– Zahartzeko ideia un hik no!
– Ba, ba. Biake hiatuko itun ba nunbeit!
Irriaren oihartzun arinak trabatu zuen herriko

etxeko gelako aire tepoa. Leihoetarik ageri zen
euria, jautsahala, trebeska, bitretan kolpeka. Fe-
lixi Suhastik, agian, goiz busti honetan aterbe



bat atzeman zukeen, bestela, iduritzen zitzaidan
haren gaixo hezur ahulek debruarenak eta asto
beltzarenak pairatuko zituzketela. Amodioaz
hanpatzen ari zen nere bihotza, bihotz-punpeka-
rien kateko bihotz malgoa.

– Gaxu... ederra hiz.
Eleak ihes joan zitzaizkidan, eta zainetan jarri

gabe, Gaxuk eleak hauteman eta onhartu zituen:
– Bitxia hiz hale, eztinat sekulan entzun ede-

rra nintzala!
– Hummm...
Uhar bortitzagoak zaflastatu zuen Herriko

Etxeko teilatua.
– Zeun?
– Barda arratsean, Santxok besarkatu nin.
– Harrigarriaun ala?
Gaxuren galdeari ihardesteko lotsaz ninda-

gon. Ausartu nintzen ordea:
– Ian zaztan zazpi urte azken mosutik...
– Zazpi urte?
– Bai, ta drole zatan.
Paperek jan zuten Gaxuren aurpegia eta

nihauren aitormenaren ahalgea. Hostoak itzuli-
katzen ziren, ebatsi ziguten historiaren abiadura



itxuratuz. Arbolak ginen, hegaztiak ginen, eta ur-
teak zalu joan arau, nehori amodioaren erraiteko
astirik gabe, hostoak eta lumak erortzen zitzaiz-
kigun, higamena baizik ez baitzen bizitzea. Las-
ter, hain laster idortzen ginen, saparen indarra
ahultzen zen eta hondar arrabokarekin batean,
gure balentriak hurrantzen ziren. Gaxuk ixiltasu-
na nahasi zuen:

– Hiltziain beldur hiza?
– Ba, amiñaat ba. Ta hi?
– Ez, bena hire uaiko beldurrak iziazten nin...
– Baia?
Ingurazti purruskatuetan kukutu nuen ikara.
1925 urtera heldu nintzen. Urtarrila. Otsaila.

Martxoa. Urte hartan ere Amikuzeko oihaneko
xarak iratze amilduz eta ote-liliz estaliak bide
ziren. Nere aittitte orduan zendu zen, tipulaz eta
baratxuriz torratu ogixerraz asetzen zen hura
prezeski. Gisala, Caporal tabakoa erretzen zuen;
mezatik landa emazteak erosten zion paketa bat
astekal. Omen.

Apirila... primaberaren eztitasuna. Maiatza.
Ekaina. 1925eko uztailaren 4an Maiena Ameztoi-
ren lehen aipamena irakurri nuen, antzera luma



dudakorrez idatzi izkirioneaz. Barnea pilpilka ari
zitzaidan.

– Haui Gaxu! Heen diun, Maiena Ameztoi.
Hor zegoen bai, Maiena Ameztoi, uztailaren

4an, Donapaleuko arropa-magasin batetan sehi,
De Saint Martintarren kondu sartu zen egunean
paperean etzana. Agiriak erakustera emaiten
zigun Maiena Ameztoi 1902an sorturik zela Un-
dureinen, 1925eko martxoaren 6an ezkontzeko,
Aipazarro zen bere gazteko deitura galduz.

Aipazarrotarrak baziren oraino Bildozen eta
haiekilan solastatzekoa genukeen, argi ziezagu-
ten non egon zen Maiena martxoaren 6tik uztai-
laren 4a arteko epean. Agian Aipazarrotarretan
Maienaren ahizpa edo anaia bat kausi geneza-
keen. Agiantzak agiantz, nere sorbaldan astunki
pausatzen zen Gaxuk denda baten izena eraka-
tsi zidan:

– «Oihal-xokua»: hoi Epaitegiaren Karrikan
dun. Nola deitzen da uai?

– Badea beti maasin hoi?
– Ba, baun ba: nagon eztenez «Fripagogo»!
– Juain gitzain ikusteat; eztiun deuse hirriska-

tzen araiz!



– Ez duaikezin ez.
Elkarri so geratu ginen. Eguerdi laurden guti

zen. Euria uharka ari zela ohartu ginen berriz,
eta iduritu zitzaigun hargatik basamortu desola-
tuak zeharkatu genituela, errautsez gainditu in-
guraztiz ingurazti. Geraxine gure sahetsera jin
zen.

– Hatzeman duzieia xekatzen zinutena?
– Ba... aantxü ba.
Gaxuren arrapostua airosa zen, eta Gaxu be-

hatzean gogoratu nintzen Amikuzeko zenbait gu-
neetan xiberotarren erako Ü zelakoa ahoskatzen
zela. Gaxu Arrutarra zen eta ez nintzen sobera-
rik harritu. Txinako auzunetan higatu memoria
arra-pizten ari zitzaidan. Flashka, etxeratuz ge-
roztik, memoriaren eskuratzeari ekiten nion
emekiño-emekiño. Nere burutapenak moztu zi-
tuen Gaxuk, aitagureak, ote-sailak dalluz, epei-
ten zituzkeen bezain agudo.

– Guazen «Fripagogo»rat.
Geraxineri zuzendu zion ondotik:
– Iekia dea Epaitegiko Karrikako maasin hua

eun?
– Ba... doaike.



Artxiboen zaindaria bihotzez eskertuz, gela-
ren hitsetik jalgi ginen. Herriko Etxeko eskailerak
huts ziren, eta Gaxuk pott ahalgekor arina pau-
satu zidan hotzak kiribilkatu ezpainetan.

– Mentsaiza? Nok ikuse!
– Ta ze? Maite nun, maite hut, ta kito!
– Ba... funtsian.
Erdi etsitu, erdi zoriontsua askatuz aitzinatu

nintzaion. Martxoko airea jastatzeko keinkan
ginen jadanik. Ibiakoitz –beno, igande goizeko–
dantza samurretan neukan izpiritua, eta karrikan
tinki-tinki ibiltzen ginen, trebes jausten zen eu-
riaren oldarrer ihardokitzeko bezala. Gorputzen
daldarak nabariak ziren.

Errepublika Plazaren minean ohiko kamione-
ta urdiniluna begiztatu genuen, eta «txakurrak
kanpora» oihukatzea debekatu genien gure
ahoer. Frantses zerratu batetan mintzo ziren bi
jandarma hurbildu zitzaizkigun.

– Vos papiers! Contrôle d’identité.
– Ana pa mizie!
– Jame ana di papie sür nu! –erantsi zien

Gaxuk, debaldezko desafioan.



1986ko irailako Pasqua-ren Lege Basatien
aurka protestatzeko nortasun agiriak erre geni-
tuela egia zen.

– Nom? Prénom? –jandarmetarik batek eske
zarraikan–. Adresse? Nationalité?

– Pekotx. Gaxu –Gaxuk erantzun zuen–. Nafa-
rroa Karrika 3. Apatrida.

– Ezpeldoi. Amaia –nik–. Peko Arrua 76. Apa-
trida.

– Apatrides? –jandarma kexatzen ari zen–.
Vous vous moquez de moi?

Ixtorioa nola bukatuko zen xerrent beha gi-
nauden. Erabakior nintzen:

– Mua ja süi pa franze. Ja plü di papie.
– Mua ozi non...
Azken hitzak xuxurlatu zituen Gaxuk, irriño

eztiak begitartea edertzen ziolarik. Alabaina,
frantses purrak izan bagina nonbait ageriko zen,
eta ez genuen neholako alderantzizko seinalerik.
Ordea, jandarmaren haserrearen jabaltzeko,
heinbat presan ginelako gainera, konzezione bat
egin genien:

– Ane franze danekzion!



– Danekzion? –gorritu zen gizona–. C’est quoi
ça?

– Taka xerxe dan li diko!
– Dégagez!
Errepublika Plazatik kasik lasterka aldegin

genuen. Epaitegiko Karrikaren puntan, puntaren
puntan, gelditu ginen hatsaren hartzeko.

– Alabadere! –eskapatu zitzaidan.
– Putxas! –gehitu zuen Gaxuk.
Eta eguerdiko hamabi zeinukaldiak entzu-

tean «kaxketadunekin» denborarik ez zela galdu
behar geniolarik, «Fripagogo» dendaren bisean-
bisean aurkitu ginen. Molde zaharreko magasin
mutzutuaren itxura zeukan etxeak, modako jan-
tziak saltzen zituen arren.

– Eztikene jendeik heen, zoko huntan!
– Gauza kariuak tine...
Dendako atea bulkatu nuen. Emazte panpox

bat ari zen gona gris klasiko baten enseatzen,
beste batek inguri-mingurinaka jujamendua
emaiten ziolarik.

– Ja pran züila!
– Bian... maam.



Larruzko esku-zaku handi batetarik txekero
luze eta horia ilki zuen gona grisa erosi zuenak.
Eroslea zoriontsu ageri zen, ardura erosketaren
ekintza berezian finkatzen baitzen XX. mendeko
izakiaren nortasunaren egiazkotasuna. Gonaren
jabe berria atera zen.

– Merzi Joset, banjur a kontez San Martin!
– Mankerre pa maaam...
Bapatean saltzalea –Joset alegia– gutaratu

zen. Magasinaren herstea berantetsia zuela na-
bari zitzaion. Bortizki mintzatu zitzaigun, ikusiz
ez ginela ez turixtak ez eta herriko burges sosez
okituak. Gure moldeak arruntagoak ziren. Zaku-
rren haiatzeko hizkuntza erabili zuen gurekilan:

– Ze nahuzie?
– De Saint Martin anderea zirea?
Begi zabalduegiekin so egon zitzaigun. Bel-

durrez urtzen hasi zen, jende-perexer mintzatze-
ko harrotasuna irentsiz.

– Ze nahuzie?
– De Saint Martin anderearekin solastatu.
– Uai?
– Ba, uai.



Emazteak dendako borta giltzatu zuen, eta
hitzartea tinkatuz erran:

– Baniazu xeka, iuka!
Zangoek eman ahala joan zen Joset. Ez ge-

nuen ulertzen zerk sortzen zion horrelako lotsa:
guk segurki, ez genukeen ulu bat ere izitarazi-
ko...
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Ahoak idekirik ginaudelarik, gelaren gibelal-
dean tilingo ziren balusezko oihal pizuen atzeal-
dean desagertu zen emaztea. Handik bospasei
minutaren buruan andere lerden zainart bat
agertu zitzaigun, irria zeken eta begiak hotz.
Frantses aieru hertsi batez mintzo zen:

– Vous vouliez me rencontrer?
– Bai. Maam De Saint Martin zira?
– Ui...
Karkazail arin bat eskapatu zitzaion. Segitu

zuen:
– Je ne parle en basque qu’à mes dobermans!
– Gu ere txakurrekin bezik ez gira frantsesez

ari! –kikizaikatu zuen alegeraki Gaxuk.
De Saint Martin anderearen soak ez gintuen

ikusten, so zehargiaz ezdeusak sentiarazteraino.
Behakoaren uhargiak tristetzeko partez, desafia-
tzen gintukeen. Larriki hitzegin zion sehiari:

– Laissez-nous Joset!
Burua makurtuz joan zen Joset, obeditzearen

hogenez arrunt konkortua. De Saint Martin ande-



rearen begiradan aberatsen «dignitatea» irakur
genezakeen, baina ez genuen «dignitate» mota
horren gutiziarik, baigenekien handitasun molde
hori ttipiak zapalduz, mespretxatuz eta lehertuz
ardietsia zela. Andereak sohakoaz nahi gintuen
umiliatu.

Oroitu nintzen, eta zin negien geroxeago Ga-
xuri burutazio horren berri emanen niola, Rim-
baud Jauna –frantses idazleetan maite nuen ba-
karra!– Harar-en nehork ez zuela ikusi, frangotan
kurutzatua izan arren. Begiek egiaren erraiteko
gogo zutena baino ez zuten «ikusten» eta Txina-
ko auzuneko metroko arroiletako ñiñika hutsek
trebesatu zidaten golkoa. Zenbaitetan Xiberoko
karrika urratuetan bilatzen nituen begikliskak
ihes zabilzkidan, bihotzean arroztasuna berma-
raziz, papondoa larrutu arte. De Saint Martin an-
derearen parean ordea, ez nuen minik nabari-
tzen. Elea harilkatu zuen:

– Ze nahuzie?
Zintzurra karrakatu nuen:
– Maiena Ameztoi. Haren ondotik iilki gitzu.

Ezautu uzia?



Ohartu nintzen Maiena Ameztoiren izena ai-
patzeak De Saint Martin anderearen urgulua
maikatu zuela. Orduan hasi ziren anderearen be-
giak gure «ikusten».

– Maiena Ameztoi? Nor zizte ziek? Ze nahu-
zie?

Apalik ari zen haserrearen iruten. Euskaraz
hitzegiteagatik dobermanen parekoak baldin ba-
ginen, oraingoan, ustegabetarik jende bihurtu
gintuen De Saint Martin anderearen arrangura
bipilak.

– Zendako? Maiena Ameztoi? Utzazie bakian
trixte-paket hua!

– Ze pasatu da? –galdegin nuen.
– Bakiamakuzie! –kexuaz berotzen eta plega-

tzen ari zen anderearen behialako kalipua.
Gaxu eta biok, harriturik bezala, elkarri so gi-

nauden, eta elestan segitzeko kemena nigan
kausitzeko, Gaxuren ezpainen eztitasunaz amets
labur bat egin nuen. Pariatzekoa zen Gaxuren
gogoetaldiak ildo beretik zihoatzila.

– Haan ondotik iilki giela; behaiziu hatzeman,
biziik edo hilik.

– Ailitza hilik!



– Nola?
– Hilik balitz ahalgeizungarri hua!
Une hartan Maiena Ameztoirenganako gorro-

to bereziaz gain, De Saint Martin andere tinda-
tuegiaren aurpegia jende xehearekilako herra
orokorrez hantzen zen. Matelako plegu eta ximu-
rrak zilatzen ari zitzaizkion. Halarik ere, De Saint
Martin anderea kontu-errendatu zen, hirabidean
urrunegi bazoala «kanpotarren aintzinean».

– Barka, jmenport!
– Lasai –artekatu zuen Gaxuk–. Nahiziu jakin,

heen lanin onduan noat juan den!
– Be senarrak xekatzen bitu –argitu nuen, Ga-

xuren hitz pausatuetarik landa.
De Saint Martin andereak aulki bat hurbildu

zuen, eta zango-sagar fin luzeak agertuz, guri
beha jarri zen. Akitua iduri zuen.

– Gue txian ahalgia sartu zien.
Ixiltasunaren eremua ez genuen trabatu.

Oihal berri usainak kilikatzen zizkigun sudur ma-
zelak, eta usainak hogeita bost urte lehenagoko
Mari dendari xaharraren itzalpera eraman nin-
duen. Maiena Suhastiren gisa, mekanika urinez-
tatuarekin josten zituen, mahainpean zegoen



burdinatxoa aztalaz emekiño zamalkatuz, etxez-
etxe, behar ziren apaindurak oro. Orratzetik ha-
rira, oroitzapenaren ixuria idortuz, andereaz
ohartu nintzen. Arraposki segitzen zuen:

– Ba, ahalgia, baakizie duaike.
– Ez...
– Ba, aita ta hua, Maiena Ameztoi zirtzil hua,

buhamesa zorritsua!
– Otoi!
– Jendehasa, ezdeusa, aitain inganiua.
– Noat juan da gio?
– Amak errain dautzie. Zaite sarri zazpietako

gue jaurreirat!
– Ba jein gitzu.
– Uai, unezazie, zuazte heentik!
Nigarrez hipaka urtu zen De Saint Martin an-

derea. Hipa bakoitzaren artean konprenitzen ez
genituen hitzak tartekatzen zituen:

– Anei erdi bat, nunbeit, bautala, anei bat, zi-
kina!

Braustan jali ginen magasinetik, handikiaren
penaren partekatzeko indar mikorik egiten saia-
tu gabe. Alabaina, zorigaitz hori ez zen gurea,
eta bestelako ahalgeak jasan genituzkeen ttipi-



ttipitik: euskaraz baizik ez jakitean, erdaraz jada-
nik barra-barra ari ziren haurrenganik; geroxea-
go, gure bihotzak euskalduntzat jotzen hasi gi-
nelarik –eta ez ginen oraino egunkariek agertzen
zizkiguten «euskaltzale abertzale suharrak»–,
Aresti eta Axularren ordez, estimu auxeago C. Je-
rome edo François Valeryri emaiten zuten gaz-
teengandik; berantago ere, euskal munduan la-
nerdiak aurkitzen genituelarik, apartamenduak
lortzeko nekeziak zerrendatzean: De Saint Mar-
tin anderearen trakako jabeek ihardesten zigu-
ten:

– Ez, ezin dut.
– Zendako? Paga dezaket!
– Bai, baina, badakizu, sotoetan bonbak gor-

detzen dituztelako fama dute eskualdunek, eta
nik ez dut ixtoriorik nahi he!

– Tanpi, ze nahuzu, hola bita.
Lapurtar guziak edozein estakuruz lapurrak

zirela pentsatuz, kostaldeko hiri handietako zubi-
pe majikoetan aterbea bilatzeko apailatzen
ginen sikologikoki, squatt bat kausitu artean. Az-
kenean, hilabete sariaren hiru laurdenak irens-
ten zituen etxebizitza harrapatzen genuen, eta



prezio horretan, noski, jabeek ez ziguten gehia-
gokorik eskatzen.

Gaxuren ukondoa hunki nuen:
– Debria un ba hale...
– Ze?
– Ba, gue lurrian gitun, ta demendreneko dre-

txoik eztiun. Lanain hatzemaitia eztun aise.
Apartamendiak: pentsa! Eskuaraz mintzo gielaik
begi tzarrez so zauzkun. Beharre larria eztiun
beltx!

– Laket ninduken ni, larria beltx...
– Seur nun ba!
– Ta zer dion De Saint Martin anderiaz.
– Eztainat bate.
De Saint Martin «Fripagogo»ko jabearen ara-

bera, ahalgea etxean sartu zuen Maiena Amez-
toiek, haren aitarekilan amodiotan ibili zelako.
Baina dudan nindagon: ordu haietan nagusia,
sustut, mediku ospetsua baldin bazen, nagusi
zen, horrek erran nahi baitzuen «etxeko» gauzen
eta gauza bezala konsideratuak ziren mutil-
sehien jaun-eta-jabe zela. Harremana, mentu-
raz, Maienarentzat bortxazkoa izan zen. Banuen
gisa bereko ixtorio frangoren entzutea, eta ez



nintzen aperentziarik ere harritzen, hargatik
haundi-maundien joko likitsa higuingarri zitzai-
dan.

Maienak lan bat aurkitu zuen, eta zeozertara-
ko prest zen lanaren atxikitzeko, gaurko egune-
ko xomaje garaietako fabriketako langileen ma-
neran funtsean. Ardura, aditzen nuen, bulego-
garbiketan nindabilalarik adibidez, gazte bat la-
neko tenoreen higamen astunaz pleiñitzen zela-
rik, kolega zohituagoen ahotik eskapatzen:

– Kuntent izan hadi oono lana bitun!
Halatan, Maiena Ameztoiren urteetan nola,

zoriontasun postmodernoen erronkan kokatze-
koa zen, lanean, salbaiki, lege-sozial –pribilegio-
ak ote?– ororen kontra izorratua izaiteko eskubi-
dea. Eta zirudienez, Maiena Ameztoiek trata-
mendu berdina pairatu zuen De Saint Martinta-
rren zerbitzuan.

Gogoeta hitsetan galtzen nintzen Donapaleu-
ko Errepublika Plazara itzuli ginelarik. Oren bata
zen. Gaxuren behakoa nerean bermatu zen, eta
amodio uhinak sentitu nituen erraietarik ezpai-
netara igaiten.

– Gaxu...



– Gose nun. Guazen baskaiteat!
Thiers karrikan gora abiatu ginen, liburuden-

dan Egunkaria erosirik. Merkatu-idekia trebeska-
tu genuen eta Txotxenean gerizatu genituen gal-
deak, galdeak bezainat desirak. Kanpoan euria
ari zen, eta behingoz euri usain urdinaz buluzi
ginen mahainean jarri orduko. Turista presatuak
ez ginela ageri zenez, menuaren manatzeko
unea berant jin zitzaigun. Hondarrean sehia hur-
bildu zen, eta aurpegi koska erakutsiz hartu
zuen gure ordena: salda, stek-frit, gasna. Zinez
eskubiderik gabekoak ginen euskaldunak. Neska
urrundu zelarik, Gaxuk xurxurlatzen zuen ahai-
dea ezagutu nuen, eta ahaidearen hitzak mar-
marikatzeari ekin nion:

sept 77
Port Elizabeth weather find
It was business as usual
In the police room 619

Gaxu, botz ozenez kantan hasi zen:
– Yilha Moja, Yilha Moja, The man is dead...
– ...and the eyes of the world are watching

now, watching now!



Murmurio elkorrak jabaldu ziren. Bagenekien.
Argi zegoen. Gure kasuan, mundua aurka geneu-
kan; herria husten, hausten, baztertzen zuten;
arrotz komisaldegietarik gorputzak hilotz ubel il-
kitzen ziren, kartzeletan lagunak higatzen zituz-
ten, «eyes of the world» zelakotik urrun; zendu-
ko ginen –halakoa baitzuten helburua– lekukorik
gabe.

– Bazauna? Ateka gaitzetik jaliko girea noiz-
beit?

Gaxuk, ixilik, ahurra ahurtegi epel bilakarazi
zidan. Eskuak berezi genituen, zerbitzariak, za-
kurren moldean kasik, salda mahainean pausatu
zigularik.

– Ikusiun! Zinez peko errekan gitun gio!
– Nahio niken gosez hil –erantsi zuen Gaxuk,

jatekoaz eskerkaitz. Bakea desir nuen.
– Jazan, otoi.
Azietak goilaretraka hurriz garbitu genituen.

Gaxuren hurrupa herotsek lasaitzen zidaten
gogoa. Zerbitzaria kontuar izkinan zegoen guri
beha. Stek-fritak ekarri zizkigunean, amore ema-
nik zuela iduri zuen, eta españolez hurrandu zi-
tzaigun:



– Hablo kaztellano! Kieren uztedez kafe dez-
puez?

Ahoa bete hortz geratu ginen. Hirurak kanto-
namendu berdinekoak ginen sortzez, agian es-
kolarako autobusetan elkarrekin ibiliak, edo kati-
ximan; eta ainitzentzat eskualdun izaitea espa-
ñol izaitea zelako ustea hedatua zela pentsa-
tzean tristetu nintzen.

– Klaro –erantzun nion, ongikasiaren begira-
da zainduz.

Ordea itsasoak nahasten zitzaizkidan golko-
an, eta esperantza sinonimoka nabaritzen nuen.
Gaxu analisi sozio-ekonomiko luzean lerratu zen,
eta azkenean neskaren ondorioen baiezteko au-
kera baizik ez zitzaidan geratzen. Egunkaria
ideki nuen: horoskopoak bizitzen genuenaren
arrazoina azaldu zidan, ariestarren zeinupean:
«Badakizu, negar egiten ez duenak... Baina zei-
nen putzu handia egin duzun!». Gaxuri galdetu
nion:

– Ta hi? Ze zeinukua hiz?
– Aries.
– Ontsa akomaatuko itun beaz!
– Eiki.



Gaxu dudakor nakusan. Zerbitzariak gure se-
gretua zilaturik, begitarte airosagoa erakutsi
zigun, kafearekin eta konduarekin jin zelarik.

– Ze puede pagar kon pezetaz!
– Ago...
Gaxuk, moltsatik –Kaietenea ostatuko urta-

tseko oparia– ilki zituen hegoaldeko ospakizunen
batetan bildu lizardi-ak:

– Ta? Hookin paatzen ahal duta?
– Ja voy a mandar a patran...
Benetako lizardi faltsua eskuetan abiatu zen

kozinetara nagusiaren galdezkatzera. Alegera-
razko zurrunbiloan urtzen ari ginen, gogoratuz
Lizardik Donapaleurainoko bidaia konplitu zue-
nean orotan euskarazko arrapostuak ardietsi zi-
tuela. Lizardi gisutu zen, eta engoitik, egoera
laster aldatu zitzaigula geniolarik, zerbitzariaren
ahorpegi penatuaren jakile ginen.

– Lo ziento, pero ezo no bale!
– Atx! Ta Diderot bat emaiten baaunat?
Berrehun liberako biletea luzatu zion Gaxuk,

eta arrotza bailitzan miazkatu ondoan, erran
zuen:

– Bien, zi, graziaz!



– Trankila tia! –gaineratu nuen, eta ostatutik
atera ginen, zerbitzaria orain gure aitzinean,
kasik belauniko, «hazta luego» ozenka ari zitzai-
gula.

Hedoi grisetarik euria uharka ixurtzen zen
griñatsu, kezketan blai. Merkatu-idekiaren pa-
rean ginauden jadanik, arratsaldeko lanaren par-
tekatzen.

– Ni banian Sarrikota-Perat, Ameztoi jaunaren
elekatzerat, ta hi Undureinerat Aipazarrotarrik
badenez ikusteat!

– Seiak et’erdietan biltzen gitun Kenedii-
nian...

– Untsa!
Gaxuk autoz eraman ninduen kiroldegiko

aparkalekuraino, eta han, salbamenduaren
bidea zabalduz, musu iheskorra trukatu genuen.

– Haui tenoez gio! –oihukatu zidan Gaxuk,
ezagutzen ninduelako, eta Xiberoan eguneroko-
tzen hasiz geroztik orena ahitzen ikasia nuela
bazekienez, 4L-ko atea hersten nindagolarik.

Herria larrutzen ziguten, hartarako, larruaren
desira pizten zitzaidan bihotz mineralean.



–8–
Xiberoalat abian nintzen. Musu hezearen ausi-
kiaz oroitu nahi nuen luzaz, eta arto-zango hiro-
tuak mirestean irustasunaren aitortzekotan nin-
tzen. Haize hegoak bailakatu azken urriaz geroz-
tik ez nukeen gisa horretako arintasunik gozatu.
Gaxu laguntzale prestua zen eta elkarrekilan
laket ginen. Autoan «Oi Zuberoa» xuxurlatzen
nuen, begi urdinen gutizia hasperen bakoitzean
bermaraziz. Ordea, mendi lerro misteriotsuetarik
urrun nindagon, Gaxurekin hitzartu bezala Sarri-
kota-Pean gelditzekoa bainintzen.

Sarrikota-Pea zinezko muga zen: hor, gaine-
ratiko lekuetan euria zenean, ekia agertzen zen
zeruen jabe edo, alderantziz, lantzerra hasten
zen eztiro, edo Euskadi Irratiko «Ordu Txikietan»
emankizunaren oihartzunak desagertzen ziren,
Daniren solaskideak huts erraldoira lerraraziz.
Egin Irratiko «Igo bolumena» marmarika uhin-
tsua bihurtzen zen hor, Sarrikota-Peko mugan,
eta Xiberoko Botza alde guzietarik entzuten.



Haraintzineko igande goiz batetako Maiteren
sukaltarau bereziaz –intzaur saltsa ote?– gogora-
tu nintzeneko, Sarrikota-Peko plaza grisean nin-
dagon. Ezantza saltokian aterbetu nintzen.

– Ameztoi Jaunaren etxea? Nondik?
– Arrüeko hegian düzü, exker har ezazü eta

gero münho batetan agertüko zaizü.
– Esker mila anderea, banoazü arrunt!
Fiat garajea baino lehentxeago zegoen bide-

kurutzunean ezker bihurtu nintzen, eta banindo-
an, duda menperatzen saiatuz. Bizkitartean,
Gaxuk ber gauza egitekoa zuen Undureinen eta
sarri biltzekoak ginen berrien batzeko.

Berantetsia baizik ez nuen une hura. Anar-
tean, atertu zuen, eta autoko leihoa apaldurik,
bedats - udaberri - primaderako bazter usan-
tsuetan itotzear nintzen. Mendi umiletan ote-lili
eremuak hedatzen ziren, tustaka, inguruaren
alaitzeko moldean. Grisa, herriko plazakoa adibi-
dez, horiarekin ontsa ezkontzen zen. Denbora
banuen. 4L-a geldiarazi nuen ipular batetan, eta
zigarreta bildurik emekiño-emekiño behatz ar-
tean erre zitzaidala konturatu nintzen. Ote-lilien
usaina itxuratzen narraikan, eta bihotzeko senti-



mendurik garratzenaren usaina zitekeela susma-
tzen nuen. Ortze apainduak eder zitzaizkidan.

Hilabete zenbaitez gazteago nintzelarik, ze-
rupe iheskor berdinaren gerizan, Sukozeko hile-
rrian azaroa harilkatu zuten harrabots nahasie-
taz bete zitzaidan burua: orduan, begiak altxa-
tzean, kurloak amiratu nituen, hegoalderako ibi-
laldi maitagarrian zuzenka hegaldatzen. Martxu-
tatik Behauzerantz zihoatzin karrankalari, eta
hotza hotzari teman zabilala, sinetsi nuen ni ere
airez joan nindadikeela hegorantz.

Hego ametsak uxatuz, bideari arralotu nin-
tzaion. Bost kilometra banituen jadanik konplitu-
rik. Eskuinaldean zen etxe muntto batetara
heldu nintzen. Han galdegin nuen Ameztoi Jau-
naren funtsetarainoko norabidea. Andere lotsati
batek ihardetsi zidan:

– Ane pa d’izi.
– Redios –ahoskatu nuen xoilik, autoan koka-

tuz, kexuaren kexuaz.
Auto kaxkarra patarretan nekatzen zen, ez-

tulka hasten eta moturra berotzen zitzaion. De-
sesperatzekoa bazen. Baina, zail baldin bazen
zail, ez nintzen etsitzen. Sekulan. Arratseko



amodioa hitzemanik baitzen. Arrüeko noran-
tzean itzaturik, maldatxo baten gainean, etxe-
ttipitto-aitzin xuri bat, lau haitzondoren erdian,
iturriño bat... Hura zela segur nintzen. Lobiroan
utzi nuen lohiztatu 4L gaixoa.

Otarrez setiaturik zen Ameztoiren etxaldea,
eta zakurrak zaunka gorrian, muturrean behera
tua zeriola, etxeko nagusiari iragarri zion nere
hurbiltzea. Mainkuka jin zen atarira. Maulen ikusi
nion matoa zeraman eskuan. Irriño baten marra
irakurri nion ezpainetan.

– Arrestiri hon, begi-beltx!
– Bai zuri ere parte hon jauna!
Borta doi-zabaldutik behiak marrakaz aditu

nituen. Barrukuaren aire tepoa jasan nuen aldi
berean. Gogaidura keinua marrazkitu nukeen,
ezen Ameztoiek segidan sukaldera gomitatu bai-
ninduen.

– Tzai.
– Horra nüzü.
Lobiroan metatzen ziren laborantxako zer-

nahi tresna hutsal: dailuak, golde nabar herdoil-
duak, aheak, belar itzultzeko eta nailkatzeko
mekanikak, burdinazko errotekilako orgak dimuñ



hautsiekilan, uztarriak eta kraxturuak tilingo,
pierrotak, ur geldo ustelez bete askak, aitzur-pi-
kotak... Zerrenda luza nezakeen oraino, ez ba-
ninduten arnes majiko horiek guziek nere haur-
zaroko «etxera» pentsamenduz eraman. Hor
zeuden lanabes bakoitza zertarako zen bane-
kien, eta gainean ziztaka ari zitzaien herdoilak
gure mendea ere kateastatu zuela aitortzekotan
nintzen. Ameztoi jauna, nuen begiruneaz harritu
zen.

– Zer düzü bazart horri hola so?
– Destera higatua ere etxeki duzu?
– Eta bai, norat urtukiko nüan bada...
Egiaz, ez nintzen arraposturen baten emaite-

ko gai, eta kasik Ameztoi jauna eskertzear ninda-
gon, oro artoski zaindu zituelako. Maulen sortu-
ko zen Ondarearen Etxean lekutuko zirena tres-
na hutsal hauek guziak? Galderak galdetegi,
axola guti nuen ondareaz, batez ere euskara oi-
narrizko ondare bizia zela ahanzten zuen jakin-
tsunen munduaz. Ameztoi jauna ixilik zegoelarik,
oilategirateko eskailera pean kofoin zilatua ha-
rrapatu zukeen nere soak.

– Eztia egiten düzüa?



– Ez, ez orai ez, zaharregi nüzü laneko.
– Behiak jeisten?
– Ba, ene doia.Tzai sükalterat!
Ezkaratzean, berdinki, izerdia kopetetan per-

larazten zuten tramankuluak baziren: uztarri
uhalak eta aberestalgi plegatuak, akuluak, su-
burdinak eta kerenak, neurri orotako bertzak,
dupinak, kokelak eta pegarrak oilar koloredun
moldekoak.

Ametsaren hildotik Ameztoiren urratser segi-
tuz, sukalderateko lau ozkak iragan nituen. Su-
kaldea iluna zen. Lehenagoko auger edo baxera-
tegian, ura koteraka erortzen hautemaiten nuen,
eta ur kotera bederak kasko-hezurra altzeiruzko
oihartzunez zaplastatzen zidan. Jantokiaren kan-
tuñ batetan jarri nintzen. Jabeak ardo botila
atera zuen armairutik eta bi godalet pausatu zi-
tuen mahainaren erdian.

– Etxeko ardua düzü.
Ezkaratzean ez nuen brentsarik edo zoanarik

ikusi. Atrebentziaz hitzari eratxeki nintzaion:
– Nongoa?
– Aüzokoa, amiñi bat mingar düzü, etxekoa

izaitez.



– Prefosta.
Ameztoiek arradan bete basoaren laurdena

brauki hustu nuen, iragan nostalgikoaren berriz
jastatzeko gisan. Urtero, larrazkenean hautina -
aihena - mahastia - miñhardia - miñabesia mal-
dan behera larrutzen genuen, han ere, eta miña-
taren –lehen arnoa...– edatea amodioarako
lehen hatza aurkitzearen parekoa zen, beldurra-
rekilan, eskuartean zarta zitekeen desira biribila-
ren antzekoa. Ahosabaia zihikatzen zuen, miste-
riotsua zen, ezezaguna, mikatza bezain karatsa.
Ohartu bide zen Ameztoi jauna ene pentsamen-
duaren daldaraz eta eleari lotu zitzaion:

– Ordüan?
– Ordüan zer?
Urrun nintzen. «Maite zaitut» ahoskatze ahal-

gekorraren ikara etxeko «lehen arnoaren» hurru-
patzeari eransten nion, basoaren xurgatzeari.
Gaztain erre zinpartatsuak janez eraiki lurral-
dean nindagon oraindik.

– Ordüan? –Ameztoi ez zen bere ideiatik kan-
titzen–. Maiena?



– Jüsto! Haren arrastak atzaman ditizügü Do-
napaleun. 1925eko üztailaren 4an, De Saint Mar-
tintarren neskato sartü zenean...

– Bizirik düzü beraz?
– Hori, haborokorik ez dakizügü orano, ari gü-

tüzü...
– ...gütüzü?
– Bai. Adixkide batek eskükaldü bat emaiten

ditazüt. Adixkide segürrak!
– Hobe!
Ameztoi jaunak nere ganako zuen iduripen

baiezkorra ez nuen andeatu nahi. Elkarren on-
hartze sakonaren giroa lantzea zegokidan. Sola-
sean narraikan, nabela-ukaldika, min zaharrak
idekiko nituelako sentimenduarekin.

– Non eküratü zen Maiena, ezkont-gaü haren
eta üztailaren 4a artean?

– Orai hilik düzü, ahal deizüt salatzen: Itorro-
tzeko küsünaren etxaltean.

– A?
– Maienak haurrik üken düa?
– Ez beit dakit...
– Nolaz ez dakizüla?
– Dagün neskenegüneko hitzartürik gütüzü...



– Bai, bixtan dena, bai.
«Etxe-Arduaren» gostuak aho-gaina kilika-

tzen, eztiki udalatzen zidan. Gizona, heinbat ba-
keturik, neri beha zegoenean godaleta arra-bete
nuan eta klika batez agortu. 

– Zer trenpüa! –harritu zen Ameztoi.
– Behar, eta beharko...
Ameztoi supazter zokora abiatu zen. Errau-

tsez eta Herria astekari metaz kukutu telebista-
ren gibeletik kaixa beltz bat ilki zuen, irriño bat
ezpainetan:

– Egürük...
– Zer düzü hor?
Uste nuen harma edo zerbait horrelako jalgi-

ko zuela itzaleko zama hartarik. Ideki zuenean,
arraposki, italiar markako akordeoi astuna ager-
tu zen, eta Ameztoiek uhalak bizkarrean bilduz
«ixil ixilik dago...» itsasturien kantua jo zuen.
Burua ezker eta eskuin makurtzen zuen, noizean
behin haren begiek nereak kurutzatzen zituztela.

– Laket zaizüa?
– Izigarri.
Ezkondurik izan arren, Ameztoi donado - kar-

los - mutilzahar higatu zen, eta egunerokoaren



alegeratzeko menturaz, musikan jartzen zuen
fedea. Musikak lauzkatzen ote zion hatsaren
iraunahia? Ote-liliz edertu herriko bazterrak go-
goratu nituen.

– Beste emaztegeirik edüki düzü?
– Bai... Bena, xangreak hüstürik joan zita-

zün...
– Parka!
– Iragana düzü.
Noski, iragana zen, edo hobekiago erranik,

iragana baizik ez zen, urteetan zehar ihardoki-
tzeko, iraganaren zatirik latzenak bederen uka-
tzekoak baitziren. Maite nuen mendeen higame-
nak larrantzi jendeen itxurazko axolagabetasu-
na. Libertatearen seinalea zen. Ameztoiek akor-
deoiarekin tematzen zarraikan.

– Dantza piko franko ba düt eskentürik, nik,
honeki!

– Baia?
Ahots hautsiz kontatzeari ekin zion:
– Azken aldian, Mauleko ikastolaren XX. urte-

bürüko apairüan nündüzün...
– Ontsa jan, ontsa edan, ontsa oritü, hunkiga-

rri züzün bai...



– Han zinena?
– Bahai...
– Nigarra begian nizün.
Barra-barra ari zen Ameztoi. Bapatean, bes-

tarik besta zabilan elaldia abandonatuz, ordula-
riari behako bat bota nion, eta arrunt presan nin-
tzen, Gaxurekin neukan hitza ez hutsegin beha-
rrez. Mahain izkinatik zutiturik, Ameztoiek akor-
deoia supazterrean pausatu eta ezkaratzeko
bortaraino lagundu ninduen. Berantetsia baili-
tzan, despedida hatsanga luzatu zidan:

– Neskenegün arte ordüan, tzai etxealaino!
– Nahiago düt Maulen!
– Biba.
Xuxurla lerratu zen, eta lobiroko nahas-pila

zeharkatuz, autora heldu nintzen. «Zergatik
nigar egiiin» linea melodikoa buruan biribilketa
eroan bazabilkiola oraino 4L-a piztu nuelarik. Mo-
turraren iratzartzeak irratiari herotsa oparitu
zion eta Euskadi - Ekidazu honen xarma finka-
tzen zuen zurrunbiloan urtu nintzen, bideak bi-
deari atelatzen ninduela.

Tenorez behar nuen Donapaleun. Xiberoalat
jinez geroztik, «heinbat berant» irixteko ohitura



hartua nuen, nardaturik bainintzen hitzarlekue-
tan beti «besteen» haiduru arto bekandatzen ar-
tzeaz. Gauza guti errespetatu arren, orduari
kasu egiten nion, Maulen ohatu arte behintzat.
Gaurkoan amodioaren deia mintzo zitzaidan, eta
banekien Gaxuk goaitan egoitea hastiro zuela.

Seiak ziren xuxen, Sarrikota-Peko plazara
itzuli nintzelarik, buruhunean zizelkatu «xehetar-
zün» balios zenbaitekin. Egiaren erraiteko,
gogoa airos nuen, Ameztoi jaunaren «etxe-
ardua»ren zimizta etilikoak zirela medio. Etxarri-
ko patar zabaletan argizpi batek trebeskatu
zidan izpiritua: hara, erkatzen nituen «etxe-
anoa» eta «txakoliña» biak baitziren, nere gostu-
ko, maitasun buluzirako gomitak. Hara, errepika-
tzen nuen, eta eskuinaldean ohartu nintzen,
munhoen erdian, errekaño baten xirripa kartze-
latuz, udaran arto hazitakoaren urestatzeko ain-
tzira bat zilatu zutela kartierreko nekazariek.

Maiena Ameztoiren ixtorioa debalde utziz,
pentsamendua lerratu zitzaidan beti bezala: aski
ontsa nabarmentzen genuen laborantza mota
horrek, ibaiak lehortzen eta lurrak zitaltzen zi-
tuela, gerorik gabekoa zela gainera. Arto hazita-



koaren ekoiztea adibidez, herenegun ogiarena-
ren gisa, desagertuko zen, enpresari erraldoien
errentabilitate sareetan kokatzen ez zelako. Ima-
jinatzen nituen elge denak, sojaz, araxidaz, mar-
maroz edo eguzki lorez ereinik, nekazaritza in-
dustrialaren ereduer jarraikiz. Zertarako ez ko-
toinez landatu eremuak? Betiko esklaboak gina-
tekeen, artoarekin zein kotoinarekin, gutien pa-
gatzen zuten lanetan ariko ziren anaiak, ahizpak,
jendakiak, azkaziak, auzoak eta herri osoak. Za-
kuak bizkarrean dilindan, ekipean, larrua erre-
tzen, heren-mundutar guzien maneran, izerdi-
tan, kantatzen ahalko genuen geroan ere:

many rivers to cross...
Egarriak hila nintzela jabetu orduko, Donapa-

leu sarrerako bide-juntan nindagon, eta duda az-
pilduz hirirantz bihurtu nintzen, Salbatarre ezker
abandonatuz.



–9–
Kennedy ostatuaren aintzineko mahain erron-
da batetan jarririk zen Gaxuri buruz joan nin-
tzaion, autotik jautsirik, ahal bezain laster. Bos-
pasei segundaren beranta nuela nabari zen, eta
Indurainek Romingerri ebatsi zizkion 42ren ka-
suan nola, harro sentitzen nintzen ordea. Barka-
mena eskatzeko kinkan nindagolarik, Gaxu aulki-
tik zutitu zen.

– Tenorian hiz no!
– Baia? Uste ninan...
– Ta ba! Baduia zeiten hartzeko aizinaik?
– Araiz ba.
Seiak pasatuxeak ziren eta De Saint Martinta-

rren jauregian zazpietako beharrak ginen. Gara-
gardo baten edo biren hurrupatzeko astia bage-
nuen, eta atertu ere ez zen euriaren laguntzare-
kin gero abiatuko ginen Auzitegiko Karrikan zeu-
den handiki haien ikuskatzera. Gaxu parean
nuen, eta erraiak berriz desiraz koropilatzen zi-
tzaizkidan. Hasperen etsitua eskaini zien Gaxuk
uhar temazuer:



– Guazen barneat!
Bata besteari so ginauden ixilik. Zer erran?

Nondik hasi? Gaxu tabernako leihotik kanpora
beha zegoen. Gaxuren begien urdin eztian ber-
matzen nituen nereak, eta saiatzen nintzen ingu-
ruko elementu natural batekilako parekotasuna
bilatzen. Urdin arraroa zen. Urdin arina. Kasik
uhargia. Azkenean, erabaki nuen, urdin hura
hain laket zitzaizkidan apirilako zeruen kolore
berdinekoa zela. Oroitzen nintzen, Massena etor-
bideko bide kurutzean, Ivrytik heltzean, noizean
behin hiriko ortzaiz mugatua gisa horretako urdi-
nezkoa zela. Martxo hastapena izan arren, apiri-
lako ortzeen lehiaz, mututasun koropilatsua hau-
tsi nuen:

– Urdinaren edertasuna...
– Zer derasan hik?
– Hie begien miresle nun...
– Kotxinos! Ta lana?
– Ba, preseki, zeit ikasiuna?
– Ta hik?
– Erran hik lehenik!
– Ale...



Irriño bat marraztu zuten Gaxuren ezpainek.
Hitz xerkatzen ari zen, gure mintzairak gogo
onez oparitzen zizkigun hainbeste «aukeraren»
artean. Egoeraren aipatzeko ehun mila ahalmen
bagenituen, eta bilatzearen bortxaz, «lur jota
bueltatzen ginen» eleustasunera. Bapatean
«Bueltatu» pentsatu nuelarik, gogora jin zitzaiz-
kidan behin Egunkaria-n irakurri euskaltzain
baten solas zuhurrak: «Hizkuntza nazionala egin
behar badugu, ez nago prest Iparraldera hizkun-
tza espainiarraren eramaiteko...». Amiñi bat
errudun nintzen, dudarik gabe, «bueltatu» buru-
tu zitzaidanean, baina zerbitzariaren hurbiltzeak
nere pentsaketa linguistikoak ebaki zituen:

– Bi garagardo.
Ddestuka manatu nuen, bi behatz erakutsiz,

badaezpada. Neskatoxeak planttan ulertu zuen.
Kontent nintzen. Ulertua izaitearen zorionak
behialako erruduntasuna ezabatu zuen nitan,
eta mentalki euskaltzainaren kopeta txalotzen
nuen. Gaxuk, zirudienez, hitzak hautatuak zi-
tuen:

– Izan nun Aipazarrotarren etxen, ta han
erran datane etzutela Maienaren berriik aspaldi



huntan, ezkundu zela ta desagertu. Itorrotzeko
kusinaren ganat bildu umen zunan...

– Ba, hori bera salatuatan Ameztoi jaunak.
– ... ta izan nun Itorrotzen. Aipazarro zaha-

rrak señalatu lekian huntzostoek ietsi harri me-
taat bezik eztinat hatzeman!

– Ordian?
– Ago, ikusi inat aizoko etxekanderia, ta zei-

ten jakinian zunan...
Gaxuk, Colombok bezala, jean-eko gibeleko

sakelatik karnet ttipi bat ilki zuen, eta orrialdeak
itxulikatuz, hasi zen kondatzen:

– Emazte hua, ohit dun, haurra zukenan,
bena ohit dun...

– Zertaz?
– Ba, Iabarneat, goiz batez...
– Harri meta haen izenaun duaikae?
– Bai... Iabarneat jin zela neska gazte lerden

bat, mihisiak bezein xuri, trenpu txarrian, hantik
fite usu ikusi zela Itorrotzeko Jauna Iabarnian, ta
gio fama kurritu zela Donapaleuko maasin ba-
tian sehi hartu zutela...

– Baha... i. Hiru hilaatez eon zunan beaz Ia-
barnian?



– Itorrotzeko Jaunak, Oiergin dien etxalde ba-
tetan ezarri zinan, ta hantik Donapaleurat...

– Seur hiza?
– Bixtan dena! Oiergin geindi iili nun atsalde

ootan!
– Alabade! Ta?
– Han e etxian ordez harri meta bat. Ta hik?
– Pundu berian gitun, ingurukan; Donapaule

artio baakine, ddio fritsik ez, etzauna drole hiri?
– Hatzik eztiun no!
Gaxu zinez kezkatua zen. Karneta plegatu

zuen, eta zegoen tokian kokatu. De Saint Martin
anderearekilako solasak agian zerbait ekarriko
zigun. Esperantzaz beterik, bi garagardoak or-
daindu genituen.

Errepublika Plazan ginen berriro, eta Auzitegi
Karrikara makurtzeko orduan gelditu nintzen.
Maite nuen Gaxu. Amodioaren zurkaizteko agian
ez zen arrazoin baten premiarik. Arriskuaren he-
gian konturatzen nintzen, Su ta Garren emanal-
ditik landako dantzen berotasunaren ondorioz,
Gaxutik demendrena urrun, bakartzen eta haren
sahetsean segurtasun pilixkaz jabetzen nintzela.



– Datz lov’... –murmuzikatu nuen, eta Gaxuk
ahurra sorbaldan pausatzen zidalarik, urratsa
arinagotzen zitzaidan.

De Saint Martintarren jauregian ginen. Allan-
de Oihenarten omenezko oroitarria irakurri ge-
nuen, eta harriturik ikusi gure jendeen gazteluak
Xiberotar ospetsuaren hegazpe berdina zuela.

– Alo...
– Haundikietan gitun ddio!
Txilintxa jo genuen. Sehi arropetan bezti zen

neska batek ideki zigun atea. Lorez galanki
apaindu lobiro batetan sartu ginen. Sehia min-
tzatu zen:

– Iuka! Nor ziztela erran behar dakotet?
– Amaia Ezpeldoi eta Gaxu Pekotx –ihardetsi

zion Gaxuk.
Sehia, arrunt abiatu zen baratzean barna. Ez

ginen batere egokitzen gaztelu ttattunaren mun-
ttoari. Arras trapuak ginen. Jendehasak. Gaxuri
so egin nion. Karkazail ixiletan lehertu ginen.

– Ez giniena aldatzia hobeko?
– Ederragoiik baduia?
– Horiun no!



Irriak sartu genituen sehiaren gibeletik,
eguerditan mintzatu emazteak bulkatzen zuen
paralitiko aulki batetan, andere higatua etortzen
miretsi genuelarik. Errealitatearen egiazkotasu-
netik kanpo ginen osoki. Zangoak apurtuak zi-
tuen emaztea eleari uztartu zen:

– Ze ne parl an bask kavek...
– ...me doberman. Egizu kaalak bagina beze-

la!
Ez nuen zailtasun handirik susmatu emazte

maikatuaren hitzen hurrentzeko. Doi bat kexu
nintzen ordea. Emaztearen botzak nere haserrea
kolokatu zuen:

– Lukuzeko Jaun Konteen harikoa niz, Nafa-
rroako Erregeen ondokoa!

– Gaixo Nafarroa, paralitiko aulkitan! –gaine-
ratu zuen hiski Gaxuk.

Tristura zerbait irakurtu nuen lagunaren
ahorpegian.

– Charlotte De Saint Martin niz –andereak hiz-
ketan zarraikan–, eta hau Marie Sophie, alaba!

– Gau on –erran genuen biek, eta nik bisita-
ren haria ehun nuen segidan:

– Maiena Ameztoi...



– Bai, baakit zendako hor zizten, ahalgea
ekarri zien gue etxeat!

– Non da uai?
Etxekandere gazteak lau keinuz sukaldera bi-

dali zituen sehiak, eta larruzko jargi oparoetan
ttottoarazi gintuen.

– Auhalduko girea?
– Ez, ez, presan gitzu.
Gezurra zen, baina hatsa nekez hartzen

nuen, eta arrats osoa kabale gisa tratatua izai-
teak nere urgulua kolpatzen zuen. Gure ezetzak
Charlotte afruntatu zuen.

– Alo, auhalduko zizte guekin, ta heen lo inen,
gue gumitak zizte!

– Baginakien noizbeit nahaskeria jinen zitzai-
kula! –erantsi zuen Marie Sophiek, etxe-zola be-
giztatuz.

– Bakea bezik eztugu nahi –gehitu zuen,
sehier lekua utziz, mahaina zilarrezko baxeraz
estal zezatentzat.

Gaxu pentsamenduketan itorik zen bitartean,
egongelako hormak kukutzen zituzten liburu-
apaler beha nindagon.



– Maite tzu liburiak? –galdetu zidan Charlo-
ttek, paralitiko kaderako errota ezinago ontsa
urinestatuen gatik, hurbiltzen ere entzun ez nue-
nak.

– Bai –matela xifritu eta inkietaren gana itzu-
li nintzen–. Heinbat, bai...

Arrapostuaren emaiteko unea luzatu zuen
Charlottek:

– Ba, uai eskolan ikasiik, denek leit dezakete!
– Dolu uzia?
Ixildu nintzen. Lehenagoko nobleziak eta XIX.

mendeko lur-burgesiak beti esker txarrez onhar-
tu zuen eskola publikoaren bitartezko «jakitatea-
ren» hedatzea, kultura unibertsalaren –frantse-
saren, prefosta!– pobretze entsegu moldean.
Zena zela, ez nezakeen Charlotten dolua parte-
ka edo karreat, erdal kultur egituraren agortze
mailaz axolarik ez nuelako. Bagenekien, gurea
«pobrea» eta «pobreena» izan arren, amodio-
ikaraz, txipiroiez, txakoliñez, dantzaz, eguzkiz
eta euriz arradan hanpaturik zela, gureak bede-
ren, nornahitasuna bezainbat zernahitasuna, ai-
niztasun airosaren zurrunbiloa hazten zuela, eta



buru(ga)(ja)betasuna lortzear zegoen herriko
jendeak ginela.

Begi klixka batez ebatsi nuen Gaxuren ardu-
ra: kaskoa hazkatuko genuen askatasun egu-
nean, «asko gara, beraiek sinestarazten digute-
na baino askoz ere gehiago» xuxurlatzeko xedea
geneukan, eta Gaxuk, nere ezpainen kantari ja-
rraituz, «baina erakutsi egin behar diegu» azpil-
du zuen. Elkarri so baratu ginen: egunkarietan
slogan metaforikoak irakurtzearen bortxaz bar-
neratzen genituen «olerkiak» ilkitzeaz harriturik.
Irri mugan ginauden.

Mahainean plantatu ginen. Sehiek ekarri zi-
tuzten antzera gibelez hornitu azietak: bakoitza-
rentzat bat. Etxean nakanaka janen nuen jaki
eztia; ordea, De Saint Martintarren gazteluan
asetzeko kalipua idorturik neukala iduritu zitzai-
dan. Parean tilingo zegoen margoari itzatu nuen
begirada: larrazkenean, laborari bat oteka itxu-
ratzen zuen. Antzera gibelkia, ogi xerra fin bate-
tan hedatzen nuelarik, Charlotte mintzatu zen:

– Tipikoa da, folklorea...
Eztul batek ihes zegidan. Alabaina, tipikoak

ziren gure haur-denborako nekezia eta izerdiak



manera horretako handikiendako: orokorki tipi-
koak geratzen ginen neurrian, bizitzeko eskubi-
dea genuen. Gaizki nintzen. Gaxuk emekiño gar-
bitzen zuen azieta. Bahituak ginen. Egonkaizke-
ria gainditzeko indarretan higatu nintzen, eta
galdea pausatu nion, aho-huts zen Charlotteri:

– Maiena Ameztoi aipa zaguzu.
Andereak, zintzurra arinki karrakatu zuen.
– Ene senarra amainatu zien.
– Amainatu?
– Ba, ingañatu.
– Ta?
– Expaantxetan, haur beharretan agitu zun.
– Ahalgea! –moztu zuen Marie Sophie zurbai-

lak.
– Otoi! –Charlotte asaldatu zitzaion–. Arren

Marie Sophie! Albert ene senarraren ama ahal-
ge-minez hil zun, berroi urte beantago!

– Iaun zin ba hale!
Charlottek ez zuen  nabaritu azaldu nuen iro-

nia itsusia.
– Maiena xarpail hua Aantxu Paueko zozoe-

txean ezarri ginien, bena Donapauleko kalonjea-
ren urrikalmenduz, ospitalean sartu gintzin...



– Eri zena?
– Ez, baakizu, gordeik hobe bitzien.
– Ze ukan zien? Semia ala alaba?
– Semia, semia, baakizu nola den gue familie-

tan; semiak hartzen tzi aitain segida, ta jada
alaba bat bagintzin, Marie Sophie. Gaixua heen
eon tzu, enekin, ezkundu gabe, maasinian la-
nian...

Marie Sophieri beha nindagon. Ixilik ari zen
xerri-farzituaren jaten, herraz eta handikeriaz
eiharturik. Ahoa ideki zuen:

– Kanpañetako sehiak, kaalak bezela...
Ez genuen «probokazioari» erantzun. Horma-

sutsua eta kafea lauazkatu zituzten gero sehiek.
Handik harat, hitza guti plegatu genuen. Momen-
tuko bagenuen aski ikasirik. Biharamonean be-
rean Donapaleuko ospitale berrira joaitekoak
ginen, han lekuko adindu baten atzemaiteko
lehiaz. Marie Sophie braustan jeiki zen mahaine-
tik, eta Charlotte zimelduaren kadirari lotu.

– Uai, guazen pausatzeat, zien kanbera eaku-
tsiko dautziet!

Kuluar ilun eta luzeetan zehar ibili ginen, bi-
kote arraroaren atzetik. Nafarroako erregeen se-



meen semeak, eta zirudienez, semeetan semee-
nak zirenen taula pintatuek argitzen zuten mu-
rruetako tapizeria ubela: Lukuzeko eta Atarra-
tzeko jaun konteak, Nafarroako Margarita, Albre-
teko Janeta, Agaramuntes zenbait.

Gelara heldu ginen. Atea murgildu zuen
Marie Sophiek erranez:

– Ohe huntan loiten zizien Allande Oihenartek
eta Erdoiako Joanak!

– Mihisiak e ordukuak duaike?
– Ixil zite derru peexa!
Marie Sophie ez zen arraileriant. Nere traka-

ko «haur mukuzuak» ez zituen laket. Borta gure
destrenpuaren bizkarrera blastan hertsi zen.

Guhaur ginen. Preso. Zutik. Muturik. Gaxu
hurbildu zitzaidan, eta hatsa hatsari zariola, Do-
napaleuko kiroldegiko aparkalekuan nola, besar-
katu ninduen, eta galdezka lerratu nintzaion:

– Maite hut, ehadila sekulan niganik urrun...
– Nik eztinat amodioan sinesten! Buluz hadi!
– Haaai... leihatila hortaik eskapatzen bagi-

ne?
– Mentsa hiza, buluz hadi ta haui ene ondoat!
– Maite nuna?



– Hik maite nun, eztea aski gaurko?
– Bai, bixtan dena...
Ihes ametsez nindagon. Auzoko teilatuetan

euria kolpeka asmatzen nuen. Gaxuren gorputz
leuna neukan sahetsean, eta ihausteri sentimen-
talaren lehen joaldia nitan pindarka. Gaxuren be-
soetan kokatu nintzen galde gehiagorik gabe,
gauaren lotsa zen umearen gisa. Lepo-ondoan
Gaxuren ezpainen hezearen eztia sentitzen
nuen, eskuak hitzarleku debekatuetan kurutza-
tzen eta larruak larruari juntatzen ziren, urrun-
tzen, berriz biltzen sekulan hautsi beharko ez
zuen batasun izerditsuaren sustatzeko. Ontsa
nintzen Gaxurekin.

Gorputzak bereizi zirenean, ohizko nere an-
tsia sakona jaukitu zitzaidan: lekurik ez zegoen
guretako sortu gintuen lurrean. Allande Oihenar-
ten ohean, gogaidura igan zitzaidan zintzurrean
gora: egoera ez zen aldatzen..., Euskal Herria zi-
nezko giz-herria zen..., kezkatzekoa bazitekeen
hainbeste gizarte, gizona-gizon, gizonki, semeen
semetatik baidator semea, hegoaldeko edo ipa-
rraldeko anai... hitzegiten zen une oroz irratie-



tan, egunkarietan, mitinetan, denetan, jendal-
dearen erdia ahanzten zen.

Haserre nindagon eta «behingoz maite nue-
naren» bularren arteko amodiozko arroiletan le-
rratu nuen hatsanga epela.
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Euria jautsahala ari zen, nasai, nagi, goiz har-
tan, De Saint Martintarren «gazteluan» gosaldu-
rik berriz Donapauleko herriko plazan aurkitu gi-
nelarik. Burua bihotza bezain handi nuen. Mau-
len bulego xahatzen nindagon hilabeteetan zen-
baitetan bürü-handitarzün berdinarekin nindabi-
lan, bestak argi-zirrintan bukatzen zirenetan adi-
bidez. Lanera segidan joaiteko nere xedea ager-
tzen nielarik, lagunak nitaz burlatzen ziren:

– Ez zirate gei egün Frantziaren zerbützatze-
ko!

– Frantzia betiko düzü, eta haidürü egoiten
badakizü –ihardesten eta sinesten nuen, eta Du
Bellay gaizoaren eresien errepikatzen hasten
nintzen:

France, mère des arts, des armes et cles
lois

Tu m’as longtemps nourri du lait de ta
mamelle

Hors comme la brebis que sa nourrice
apelle



Je hante de mes cris les antres et les bois
Horditzen ginabiltzan legarretxeko murru

apalean jarririk, rastawomen axolagabeen gisa,
Frantziarekilako hitzordua luzarako hutseginik
genuela erraiten. Kide batek edo bestek hedexu-
rien kamioneta urdina gure paretik iragaiten
ikustean, iduripena Peko Arrüaren puntan urtu
bezain laster, kantatzen zuen:

– Dana emon biar yako maite dan askatasu-
nari...

Hitz berak nituen ahoan, Gaxu neri so tente
zegoela konturatu nintzelarik. Zeruan hedoiak
gristasun mehatxugarriz hanpuros bazabiltzan,
arinki bezti ginen hargatik, euri ttanttek gaueko
gorputzen hunkimen usantsua, bakuntasun be-
rrian iraunarazi nahi bailuten. Gaxu, umore txa-
rrean zen, argilo on baten premian.

– Beti iika aizan hiz!
– Barkazan.
– Hiekin biltzen baniz, sei astein burian, lo es-

kasez hiltzen nun.
– No, amodiozko sei aste balin badira, etzau-

na balio?
– Zozola!



Irri bortxatua eskaini zidan Gaxuk, eta arrunt,
bortxa ezabatu zuen euriaren ixuri leunak.

– Etxeat banian, pausatzeat!
– Ze? Ezpihiz enekin heldu ospitaleat?
Arraposturik ardietsi ez zuen galdea, golkoan

tilingo zegokidan, eta Gaxu brauki desagertu
zen, kasik lasterka. Zimiko ankerrak sardeskatu
zidan bihotza, eta bakuntasun bustiaren ordez,
bakartasun errea sortzen susmatu nuen nigan.

Keinka horretan, dudan nindagon kafe baten
edateko aterbe batetan sar ala jarraian joan os-
pitalera, Maiena Ameztoi ezagutuko zuen edonor
elerraitera. Biak egitea erabaki nuen, eta Arzau-
tenean kokatu nintzen, jadanik ardo zuria zurru-
tatzen zuten adinduen artean. Izpiritua Gaxure-
kilako bereiztuneko leize geroago zabalagoan
behera zihoakidan, eta begiak nigar-hegian. Tris-
tura fitexka gainditzekoa nuela niolarik, ostatuko
atearen mugitze dilindotsa aditu nuen, eta kan-
pora beha geratu nintzen.

Lehen xixtan ez nuen finkatu barneratzen ari
zena, baina Felixi Suhastiren traka asmatzeko
prest nintzen.



– Eun hun, Felixi! –hurbildu nintzaion kikera
ahurrean.

– Bai zuri e...
– Jiki?
– Ba, behar no, ze nahun!
– Kafe bat?
– Zendako ez!
Mahainera jartzera abiatu ginen, Felixi

Suhastik bere trapu-meta zekarrela. Miresgarri
zitzaidan Felixiren ihardokera: euskaraz baizik ez
zitekeen mintza, eta gosez ehuntzen zuen egu-
nerokotasuna, erdalitzik ez zekielako. Horrelako
egoerak baimentzen zituen jendartea –gurea
funtsean...– madarikagarria zela neritzon, baina
jasaiten genuen izurrite kulturala ahantzi nuen.

– Nun ian tzu gau hau?
– ... barbari bau bau, jan tzak haur hau.
Algara eztia ilki zen Felixiren zintzurretik, eta

algarak Gaxu partituz geroztik nabaritzen nuen
«blues»a arindu zuen. Felixik elea harilkatu zuen
oraino:

– Ze euriak!
– Zuk erran, bai; ze uriak, Bardotzen dioten

bezela!



– Trenpatzen din bardin euriak, uriak edo
ebiak, beharre barnian binintzan no...

– Nun?
– Kurios pinterdi hi!
– E?
– ... ta hiekin zen neskatoxe hua nor zen?
– Laun bat oizu...
Ez nion Felixi Suhastiri argitasun gehiagoko-

rik eman. Luzatu nion bezain lanozu hartu zuen
erantzuna emazte xaharrak. Zirudienez, Felixik
ulertu bide zuen ez nuela sekretu soberarik sala-
tu nahi, plazaren erdian lo egiteko estakuru xoi-
laz abandonatu ninduen Gaxu hartaz. Emazteak,
elestan zarraikan, xumeki:

– Hatzeman duna xekatzen hiena?
– Ez, ez oono ez, etzit lan aiseta, bena...
– Helduko hiz!
– Hori bai, hatzemanen dutala...
– No, eskukaldi bat behainat.
– A?
– Ba, letra bat bainat iteko. No kreiuna ta pa-

pera!
Presan nintzen baina ez nuen Felixiren egin-

beharra ukatzen ahal, eta Pariseko Felixiren



ahizpa gazteenari idaztekoak zirenak orrialde
zurbailean etzan nituen, izkirione ederrenetan
ederrenean. Bi hosto beltzarazi zizkidan. Txinako
auzuneko garaietan gisa horretako gutun oparo-
ak atseginekin hartuko nituela niolarik, oroitu
nintzen metroko arroiletan nola agertzen ziren
Karibetako edo Afrikako gizon-emazteak, fami-
liek igorri letrak irakurtzen, azaletan tinbre kolo-
retsuekin, ezpainen eremua nostalgiaz eta goza-
menaz urraturik zutelarik. Ordu haietan, trauka-
tzen zitzaidan bihotza, eta hitzak hiztegi itxura-
tzen nituen, altzeiruaren mundu bekaiztian.

Bizkitartean, Felixi nuen aintzinean, eta Ami-
kuzeko Joaldunen oihartzuna amestuz kulunka-
tzen nintzen, behin Peko Arrüa mankhatuan en-
tzun bezala, tolon! tolon! euskaraz edonon! bai-
lerraten ixiltasunak kateastatu inguru minartuer.

– Behauzia beste zeit? –Felixiri begira ninda-
gon.

– Ez haurra, ez.
– Ez adioik beaz!
Mahainetik zutitu eta oharkabean euripean

aurkitu nintzen. Orotan min nuen. Bederatziak
ziren. Aiziritzeko hiriaren sartaldean zegoen os-



pitalerainoko urratsari ekin nion, hemengo jen-
deen ahosabaietarik, elurrak gesaltzean nola,
ihes zabilzkidan –betiko ihes ote?– eleak zenba-
tuz. Demokrazia batetan ginela zioten, gehien-
goaren axolagabekeria tiranikoaren menpe.

Pentsamendukan, Gaxuren etxe ondotik pa-
satzean, herrialde buluziko jende bakoitzaren
gogo-xokoan bizirik zirauen pindarrats ahulak
berotu ninduen eta Bruce Springsteenen Nebras-
ka KDko azken abestia xuxurlatu nuen:

At the end of every hard earned day
people find some reason to believe...

Horma zikinetan eratxekirik ziren Bozka
abertzale / Abertzale c’est naturel hauteskun-
deetako iragarkinaren mezua gauza berean oi-
narriturik zitekeen, pindarrats ahulean, gehiengo
itsuaren menpekotasunetik jautzegiteko «some
reason to believe». Ameriketako basamortu go-
rriak jaukitu zitzaizkidan, eta zaharretxeko bor-
tako txilintxa zaplastatu nuen. Haiduru egon nin-
tzen. Atea ideki zelarik, serora higatu bat eduki
nuen bisean-bisean.

– Ze nahuzu?



– Ba, bo, aspaldian heen den noitekin solas-
tatu...

– Zauri barneat, holako euriakin. Teexa jinaa-
ziko dautzut.

– Ontsa, mertzi hanitx!
Goaitagelako aulki batetan ttottotu nintzen.

Euria bitrazko leihoetan lerratzen zen, amodioz
ments zegoen lurra balakatzearren. Erizainen
eta seroren mugimenduak segitzen nituen. Ba-
patean, nere haurzaro antsiazuko asmoa piztu
zitzaidan: perinde ac cadaver... nion... esazu hi-
tzerdi... hor nauzu Eusk... nion... seroratzeko gu-
tizia... hitzerdi... komentuetan sartu ziren herri-
tar frangoren antzera... mistikoa nintzen...
nion... horixe: irresponsableegia, sekulan ez nin-
tzen zinez izan... bainintzen... nortasuna ukatzen
nuen... murruak arrasatuz bizi... hitzerdi... zure...
ezizate horren mila frogantza jasan nituen eza-
gutu senargaiekilan... mistikoa nintzen... naiz -
niz - nuzu - naz... cadaver... dana emon biar... hi-
tzak buruan biribilkan bazabilzkidan, eta doi bat
«izaiten» hasteko adinera heldurik nintzatekeela
murmuzikatu nuelarik, behialako serora jiten



ikusi nuen, bera baino askoz xamartuago baten
konpainian.

Agian Teexa zen.
– Eun hun –agurrak eman nizkion.
– Ba, ze galdein nahi atazu?
Papoko sakelatik, De Saint Martintarren sehi

batek maamen partez eskaini gutunazal bateta-
rik, Maiena Ameztoiren argazkia erakutsi nion.

– Zautzen zia mazte hoi?
– Ez, nor da? Heen etziu gazteik!
– Uai xahartia ukezu, ohit zite otoi, Maiena

Ameztoi zu...
– ... Maiena Ameztoi?
– Bai.
– Jinko maitia! Etzu eungo ixtoriua!
Ixilik gelditu zen Teexa serora. Emaztearen

ahorpegi zimelduko erreketan galdu ziren nere
galdeak. Eleustasuna luzatzen ari zen; debalde-
tan neretako. Geldoa iharrausi nuen:

– Heen eona zu; De Saint Martintarrek «pla-
zatu» zizien...

– Ba, espaantxetan bitzen, medikuaz umen.
– Mintzatu tuunek hala diozie ba.



– ... baakizu, handiosetan, ohoria lehen, ta
ddio...

– Bai seurki ta hale.
– Etzin ospitaletik nihoat ilkitzeko haizume-

nik.
– Preso zun?
– Aantxu ba, omonierrak zaintzen tzin, bor-

txazkua izan zun.
– Ze? Heen eoitia?
– Ez, apaina...
– Apaina? Ze uzu hoi?
– Uaiko gaztiak! Etzie deus konpreitzen!...

Seigarrena... seigarren manamendukoa. Iili zirea
bate katiximan zu?

– Ba, ttipi nintzalaik ba; konpreitia izit ba en-
goitik.

– Hobe! ddio Maienak seme bastarta mundu-
ratu zin, ontsa pullita, galanta, ta Petteko ttarro-
tu artio guekin eon zitzun, gue launtzen ta hola,
bizitzen alo!

– Funtsian, hala uzu ba, bizitzen.
– Etzun aise ordian, bastart baten ama izai-

tia, haur batekilako emaztiak nekez ezkuntzen



zitzun, garbitasuna, baakizu, eun eztu beharre
holakoik, gauzak kanbiatu bitira...

– Ba, menturaz.
Teexa serorak eman xehetasun guziak bil-

tzen eta nere memoriako ataletan ozkan planta-
tzen ari nintzen.

Ama bakartien egunerokotasuna gaurko
mendean ez zen Teexak uste zuen bezain erra-
za, Klarak behin kondatuak sinesten baldin bani-
tuen behintzat. Usu, senarrik gabeko andreak,
jenderditzat konsideratuak ziren lantokietan adi-
bidez, prezeski, «garbiki eta lohikeriatik» urrun
egoiten jakin ez zuten zer batzueen maneran. Ni-
garra begian, noizbait salatu zidan haurra eri
zuen batez, laneko eskubide baieztuen kontre,
ez zioala nagusiak «egunik» utzi nahi izan ttikia-
ren artatzeko, eta sukarra zariola ondorioz, haur-
zaindegira eraman zuela. Haurrek zuten beti pai-
ratzen gurasoen laneko dretxoen murrizketaren
ondorioa. Baionako geltokian ikusi hamalau hila-
beteko neskatxonaz oroitu nintzen, eta zintzu-
rrean halako traba bat nabaritu nuen. Ahoa zu-
katzen ari zitzaidan. Mintzatzea deliberatu nuen:



– Erran tzu bost urteen burian juan zela ospi-
taletik; noat?

– Donapaleuko kalonjeak hatzeman zakozun,
emazte bat nahi zien karlos abaats bat, Ilarren,
laborari handios bat...

– Ilarren?
– Bai.
– Bena jaanik ezkunduik zun Maiena!
– Hoi nihurek etzakizun, nik ba haatik, biziki

elaire gintzun.
– Adixkide?
– Ba, naski, ddio etzit haan berrik sekulan

gehio ukan.
– Bon, ba, ta Petteko?
– Beekin eaman tzin, Ilarreat.
– Etzira ohit ze izen zien laborari haak?
– Ez, biarnesa zun.
Biarnesa. Ahantzia nuen arras, Amikuzeko

mugetan biarnes hiztunak bazirela, eta gure he-
rrietan berean ainitzek lurrarturik zutela, emaz-
tea edo senarra eskualduna hautatuz. Bulta
batez Teexa neri so egon zen. Elea askatu zi-
tzaion:

– Senargeik bauzia?



– Nik? Ez –matelak gorritzen sentitu nituen–,
ez, oono ez!

– Ze adin zu? –Teexak gogorik onenean segi-
tzen zuen galdezka.

– Ba, hoita hamar pasatuxeak!
– Ezkun zite beant izan beno lehen.
– Bena? Denek orok kontrarioa erten datazie!
Irriz karkailaka hasi zen, «gaixoa» hitza

ahoak eman ahala errepikatuz. Berriz ere hor-
men arrasatzeko lehia nuen. Nere eskail tzarraz
ohartu zen laster serora, eta ukondoa eztiki tin-
katuz aitortu zidan belarrira:

– Jinkuain nahia bita...
– Ba, ba, arrazuña uzu, hala bedi!
– Zaude guekin bazkaiten.
– Ehee, juain behaizit.
– Zaude.
– Bon...
Gaxuren iratzarraraztera ernatzeko enbeia

neukan, baina Teexa serora –serora zelakoan
araiz?– gaitzitzearen beldurrez, haren urratseta-
rik ospitaleko jangelara bideratu nintzen.

Jainkoaren nahikundea omen zen.
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Ospitaleko aterbetik aserik eta heinbat arrail
jalgi nintzelarik, kanpoko euriaren temak inha-
rrosi ninduen. Urrunetik entzun nituen Donapa-
leuko elizako zeinuaren lau joaldiak. Ezkilen za-
rata goilareen zurrupatze azantzekin eta mahain
inguruko eleen oihartzunekin nahastekatzen zi-
tzaidan buruan. Akitua sentitzen nintzen. Des-
gostua nagusi nuen, eta euriarekin hitzegiteko
lehiaz nindagon.

Teexa seroraren aldamenean jan nuen, eta
Maiena Ameztoiez hainbat xehetasun ukanik,
doidoia zoriontsu nintzelako aitorra zor nion. Noi-
zean behin ordea, Gaxuren partitzea zela kausa
agian, ilun-bultak jasaiten nituen; mundu higatu
eta gasnaren moldean harrek zilatu eguneroko-
tasunetik ihes gutiziaz nindabilan. Grisak zapal-
tzen ninduen. Bazkari denboran beti norbaitek
helatzen ninduen:

– Rrazu, ta, ze kariz zira heen zu?
– Ba...



Arrapostua ezpainetan tilingo geratzen zitzai-
dan. Eskerrak Teexa serorak sekretua zen «ope-
razionea»ren azalpenetarik eskapatzen lagun-
tzen ninduela. Teexa behatzen nuen:

– Baakizu, lehenau, etxe ootan bazun haur
andanaat, ta herriz-herri iiltzen zitzun apezak ta
hola ni re juan nintzun seora; etzit batee damuik!

– Bortxaz?
– Eee, ez bortxaz ez, nola nahuzu bortxaz

izaitia; hamabi urte nintzin, Jinkuain deia zun,
ta...

Ixilik ginen biak. Ixtant batez, pentsatu nuen,
Teexaren bizia –Jeinkoari emanagatik– angela
izan zela, baina laster erkatzea egin nuen nerea-
rekilan, eta iduritu zitzaidan bizi guziak zerbaiti
uztartuak zirela, hasteko hauta-eremua hertsia
agitu arren, Jeinkoari, emazteer, gizoner edo
haurrer. Erkatzean, nerea nuen justifikatzen eta
ber denboran Teexarena onhartzen. Teexari so
gelditu nintzaion, eta seroraren umiltasuna al-
dizka, eder eta krudel aurkitu nuen. Zena zela,
aukeratu bidearen arabera unero irautea, eta
lauetan hogeita bi urtetan, Teexak eskubide
osoz erran zezakeen damu mikorik ez zuela. Hori



hunkigarri zitzaidan, usu nihaur iraganarekilako
doluz kateastatzen bainintzen; zenbaitetan, ha-
laber, Teexaren filosofiari hurbiltzen nintzen, ja-
kinez bizia ez zela arra-egin zitekeen elaberri ba-
tetako kapitulu arrunta. Zerbait gehiago zela.

Orduan, Gaxuren sohako urdin sarkorrak kili-
katu zidan izpiritua, eta erabaki nuen, kantina
buluzi hartarik ilkirik, harengana behar nuela...
zalu zalea... Bizkitartean, Teexa ezin baratua zen
nere sahetsean:

– Eun guziz aizan nuzu xahar artatzen, ta
ohartu gabe jin zatazu xahartzea enire, hola te!

– Ba...
– Hameste miseria kusiik, hameste min, ha-

meste errabia!
– Bixtan tzu...
– No, hau Piarres no. Zaui gue ondoat!
Piarres, zuhamua nola zardai izana, arras

konkortua zen, eta mato baten laguntzaz etorri
zitzaigun mahain kantuñera.

– Pleñi bitzira beti, eztela gaztetan eskualdu-
nik, oizu bauzu bat! –argitu zion Teexak.



Gizona ez zen, bigarren larrutzat zeukan tris-
tura barnakorretik kantitzen. Botz arrestuz gal-
degin zidan:

– Ta nungua hiz?
– Ba, Oarrekua...
– Oro biarnes zizte han!
– Bardin ba.
Banekien ez zela bizi osoan manatzen eta ju-

jatzen arizan ziren gizon adinduen aburuen kon-
tra altxatzerik. Zohituak eransten zidan biarnes-
tasuna onhartu nuen, golkoa xifriturik halarik
ere.

– Eskuaraz untsa mintzatzeko –ahots dalda-
rakariz zarraikan Piarresek–, untsa ikasan lehe-
nik!

– Ba, gau-eskolan iiliik nuzu...
– Españolaan ikasteko?
Karkazailka hasi zen Piarres, pikoak erdiz-

erdi ebaki baitzituen euskararen ganateko neuz-
kan fede eta amodio bakunak. Galdurik nintzen,
ez bainuen gizon bakartia gaitzitzeko gutiziarik.
Alde batetik arrazoina zuela nion, gogoaren ba-
ketzeko gisan eta zaharren munduari ez sobera
aiherkunde aurtikitzeko, arrazoina zuela; baina



beste aldetik engainatzen zen, bere balaunaldi-
ko frangoren maneran gazteekilan ez zuelako al-
txor bekaitza zen eskuara zikindu edo ahuldu
nahi. Ondorioz, hatsaren higamenaren haritik
bezala, haur denborako hitzak ahanzten zihoaz-
kigun, eta mintzatzen segitzeko hitz berriak
menperatu behar genituen.

Piarresen karkara jabaldu zen:
– Seur nun eztunala lanike! Uaiko gaztiak ze

auherzirriak!
– Justo...
– Ageriun ehizala akitia!
Trufa arnegarri zitzaidan. Debaldetan ari nin-

tzen zainetan jartzen. Teexa ohartu zen, Piarres
gutara komitatuz ekimen makala egin zuela.

– Barka zozu...
– Gizon arküloa uzu!
– Kexu bita, hunaat jinez gioztik: errenaikin

etzun akomaatzen, ta heen ezarrizie; gaztiak
etzi maite!

Mahainetik zutitu ginen. Argi zegoen zahar
keso zenbaitek gazteer ez ziotela gaztetasuna
barkatzen. Funtsean adin batetara heldurik, ez
zen deus barkatzen. Traka horretako gizonekin



beti berdinek zematen amor: emazteek, hau-
rrek, errenek... «ekaan» edo «haui» ziotelarik,
emazteek, haurrek edo errenek obeditzea zuten,
bestela, etengabeko erasietan nahasten ziren
«nausiak». Lasai egoiten saiatzen nintzen, eta
anartean, Teexaren pazientzia miresgarri zitzai-
dan.

Donapaleuko Thiers karrikan behera abiatua
nintzen, euripean trantxiturik, euri ttantta bakoi-
tzak hezur-muina izozten zidala. Hotzez ikaran
nindagon. Hotzetik hotzera hegaldatu zen nere
pentsua, eta Maiena Ameztoi hilik itxuratuz, os-
pitaleko zahar larderiazuak oro hilotz asmatu ni-
tuen. Asmatu... herrarik gabe... xoilik asmatu.

Konturatu nintzen bapatean, egunkari edo
astekarietako «notiziyak» gehienetan heriotza-
ren ingurukoak zirela: «Zazpi haurren ama, ixila,
perestua, lagunkina, langilea, bultaño huntan
osagarriz ttipitua; kasik tupustan utzi du mundu
hau, doluminak familiari», edo «ofizioz ahotza,
girixtino urratser jarraikia, egin du zonbeit lan
bere denboran, hogeita hemeretziko gerlaria,
presuner eta Kawa-Ruskan ere egona, gure otoi-
tzaz lagun dezagun, ardiets dezala betiereko



pausua», edo oraino «bost haurretarik bi serora
eta apez baten ama, irri egitea maite zuena,
itzali bezperan ardien gibeletik lasterka ikusia
izan zena». Astekarien alderako genuen ardura
«horretan» zetzan, eta ironia errazegitik saihes-
tuz, nabari zen bakuntasunaren desagertze hu-
rria.

Xantre lerdenek kudeatu abesbatza moldean
ezagutua genuen herria, eta banaka-banaka,
kantariak zentzen ziren, abesti oparoa eresi pi-
karrai bihurarazteraino. «Heriotzaren» ganako
neukan interes kulturalaz harritzen nintzen; ze-
haztapen bat atzeman nuen, Thiers karrikako os-
tatuan kafe baten irenstera joaitea deliberatzen
nuen artean: bost hilabetez, erratz-jabe nintzela-
rik, Mauleko lantoki hartan goizoroz ez zen bes-
terik aipu Sud-Ouest hostokatzean, gosalorduan:

– Gazterik korpiztü düzü...
– Aia?
Pena zintzoenaren ildoaren idekitzeko zorian

nindagon eta eskatzen nuen:
– Zer adin züan?
– Lauetan hogeita hamar urte.



Kolegaren agerpen hitsari, farrez ihardesten
nion:

– Ordü zizün bai arauz!
– Ez düzü bihotzik ala? –haserrean urtzen zen

emaztea, lepoa eta behatzak urrezko edo zila-
rrezko girgila txarpilez ozentsu.

Andereak egunkaria plegatzen zuen, arrapos-
ki, eta lanera bazihoan, egunak ekarri hilen be-
rriez aserik bezala, «ez naü ni pürü kausitü»
erraiteko maneraz hanturik. Adinaren kontua,
arraroa zela pentsatzen nuen, manatu nukeen
bigarren kafearen aintzinean bermaturik. Alabai-
na, zenbat nahi bedats edukiagatik, gaztea zen
norberaren adin berekoa. Ondorioz, zahar bila-
katzean, besteen –gazteagoen...– begien mene-
ko baizik ez ginen zahar. Fenomenoa bitxia zela
niolarik, kikera hutsa kontuarrean abandonatu
nuen, eta kanpo eurizura iheska abiatu nintzen.
Uharrek mendekukari zarraikaten.

Deusek ez zuen deusetarako balio. Lanean
higatzen ginen –ontsa kuntent oono lanaan ukai-
tiaz!– amodiotan, borroketan, eta guzia suntsi-
pena zen. Suntsipen iragarria. Burua makurtzen
genuen, makurrarazten ziguten, ukatzen ginen,



debekatzen gintuzten, ahalgetzen, kartzelatzen,
mututzen, kolpatzen, zainetan hausten, pobre-
tzen eta azkenean, mineraltzen ginen, hatsa de-
sagertu orduko. Alta eder zitzaigun bizitzea, bizi-
tzaren emaitea, bizitzen laguntzea, iduripenezko
alfa eta omegaren arduradun izaitea.

Eklesiastaren hitzak nituen gogoan, mekani-
koki urratsek Gaxuren etxeraino ninderamatela-
rik. Amodio-minak larrutzen zidan burumuina.
Dena ahantzi gei nuen, balaken tirania desiratuz.
Hil-biziz, alkoholikoz, bortitzez, unatuz, zapalduz
eta zapaltzalez bahiturik ginen, akulturatuak ez
ziren eskas eta «dignitate / duintasuna»ren fin-
katzea nekeza zen. Zutik... zutik... makurtu
gabe... deiadarkatzen zuten kanta zaharrek, jaki-
teke funtsean... eta nere herrialde minartuaz de-
solatzen nindoan.

Gaxuren apartamenduko eskailera disdira-
tsuetan gora banindoan, gogoan erabili buruta-
penak ezabatzen enseatuz. Txilintxa jo nuen.
Haiduru egon nintzen.

– Bizi hiza oono? –Gaxuk atea ideki zidan ale-
geraki.



Jendarte zaurituaren hil-hobitik jalgitzen nin-
tzen, eta Gaxuren agur airosa nabela ukaldia
izan zen neretako.

– Bauna berriauik? –segitu zuen alai.
– Ba bai.
– Sar hadi!
Gaxu bainu-estalgiaren pean buluz-gorri ze-

goen. Gorputza bizirik eta leun asmatzen nion.
Ez nuen ordea ongi ulertzen zendako hainbeste
kontrola nezakeen, Gaxuren larruaren kontra za-
plastatzeko tiria. Oihal astunaren gerizan, neska-
ren bularrak dantzari zabiltzan, eske bezala.

Leihorantz itzuli nituen begiak, euriak salba-
tuko ninduelako esperantxaz. Hitza udalatu
nuen:

– Untsa loin duna?
– Bai, ta hik ze ikasiun?
– Aitzina ai gitun...
Hurbildu nintzaion. Gaxuren begiak zohardi

ziren. Herrialde suntsituaren apokalipsiaren er-
dian kolpatua ez zen bakarra zirudien.

Sutan erre zituzten familiak, bereizi anaiak
eta arrebak, ahizpak lotsatu, damutan utzi
amak, aitak, kusiak eta azkaziak oro. Gosea.



Egarria. Gure arteko harremanek iduri zuten bi-
kerik gabe zabiltzan uhalak, karrankan, minez,
auhenez, idor eta herdoil. Zaharrak, laborantxa-
ren gaurkotzea, ekoizpenaren eta gastuen bider-
katzearen saria eta izerdia merke jasan ondoan,
alkoholean itotzen ziren, igandero meza irratian
entzunez, irautearren tematzeaz aserik bailiran,
eta gazteak bihits, aitek egin zorrak ezin paga-
tuz, berenetaz gain. Esklaboak ginen. Gero-eza-
ren haur bikotsak. Gutariko bakoitzak Amerikak
zeramazkien golkoan, balizko ihes-bide legez.
Eskubiderik ez genuen, ixiltzekoa salbu, eta auzo
baten bati ehortzeta hunkigarrien moldatzekoa.
Huski mintzo ginen orduan:

– Ze hilkutxa ederra! Dena balus ubel eta
zeta xuri!

– Hik erran no!
– Battitta irus dela hor etzanik!
– Baiki! Eztin holakoik ikusi bere bizian no!
– Mehexitiain ba engoitik!
Gerlari ohiaren lau medailak balusean eta

zetan tilingotzen ziren, eta apezak Battitta zena-
ren baliostasun handia goraipatzen zuen zuhurri-
tzez. Edo piko bat botatzen, nola gerta, hilkutxa-



ren barnean zetzana herriko «praubeetarik» bal-
din bazen. Ezkaratz usaintsuetan marmarikatzen
zen Gure aita zeruetan zirena neukan buruan,
arraileria airearekin jostari.

Gaxu aldamenean nuen. Hatsa hurbil nabari-
tzen nion. Bihotzaren taupadak. Oraindik bizirik
ginauden, munduaren gehiengoak hezur desira-
tzen gintuelarik.

Oroitu nintzen mende bat ments zuela, «eli-
tea» formatzen zuen taldeko apez baten nonbait
irakurri erranetaz: «Il faut aider le basque à mou-
rrir de sa belle mort!». Urrikia eta karitatea biak,
gogorrak ziren, eta prezeski «belle mort» horren
muinean ginen, Sand Creeken.

Aterabiderik ez zegoen. Frango prest ziren
euskararik gabeko Euskadi baten alde «jokatze-
ko», Frantziaren eta Espainiaren aberastasun
orokorraren emendatzeko euskarak balio zuela-
ko usteaz, Bayrou minixtroaren hitzen bidetik:
«Frantziak Euskara behar du». Baina, zertarako
«behar» ote zuen Frantziak euskara? Hondarra-
ren bahitzeko ala?

Renaud kantariak ere bere iritzia zabaldu
zuen maila horretan, Miarritzeko Agilerara jin ze-



larik: «Hizkuntza minorizatuen alde nago, Fran-
tzia aberasten duten heinean...». Zer eskubide
zuen Renaudek «hizkuntza minorizatuen alde»
agertzeko? Zertarako hitz hutsak zituen ahoan?
Debaldezko banalitate kondan aritzeko ordez,
hobeko zuketen «ospetsu» horiek ixilik egoitea.

Ezkerrak eta eskuinak ideologia berdina
zuten, gure mihien kixkailtzea helburu.

– Ix-hiltzeko dretxoa ba diun beden! –haspe-
ren luze bat libratu nuen.

– Amaia!
– Maite hut, senda zaztan herbaildurak...
– Otoi...
Gaxuk urrats bat gibelera eman zuen. Urrun

nintzen. «Gaxu» murmurikatzen nuen, eta oso
abandonaturik sentitzen nintzen. Begiak uresta-
tzen hasi zitzaizkidan.

– Trixte hiz eun hi.
– Nun hintzan? –galdegin nion Gaxuri kezka-

tsu, ohean atsedentzen zela jakinarren. Amodio-
ak iraunarazten ahal gintuen, ordea segurtasun
izpirik ez geneukan.

Bapatean, nerea baino izpiritu xotilagoaren
jabeak gutiziatu nituen. Denbora berean mila



gauza neramatzan buruan elkar janka, eta egin-
beharrak itotzen zihoazkidan. Konzentratze-es-
kasa zela neure trabarik handiena onhartzekoa
nuen: gaietik kanpo nindabilan usu, gaia ahan-
tzirik bezala, baina ordea noiz-nahi gaiak leher-
tzen ninduen. Maiena Ameztoiren harrapatzea
gai horietarik bat zen. Bestea espartin-trafikoa-
ren harien askatzea.

Martxoa zalantzan zetorren.
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Astearte hura goiz ilundu zen. Euri egunak jiten
ziren uhar egunen ondotik, eta heze hotza la-
rruari loturik ginabiltzan. Lo kulunka bat egin
nuen Gaxuren etxeko kanapearen gainean. Be-
giak hertsirik neuzkan baina pentsua alhan:
Maiena Ameztoiren hatzak ez zituen hidoiak ido-
rrean gorde eta oso nekez ari nintzen aintzina.

Biharamonean itzuli bat Ilarrerat eginen
nuela erantsi nuen, kemen handirik gabe. Suer-
terik ez baldin banuen bizi guzia Maiena Amez-
toiren atzetik iragaitea irrikatzen nuen. Anartean
loak beretu ninduen. Gaxu atera zen, eroskete-
tan denboraren galtzeko aitzakiaz. Herio hegala-
riaren ametsak punpean jeikiarazi ninduen.
Emekiño-emekiño beztiturik, egongelako laser
irakurgailuan Hertzianak KDa ezarri nuen. Gari-
ren ahotsak apartamendua bete zuen «bakean
utzi arte» oihukatzen zuela, eta handik laster
norbaitek atean jo zuen.

– Eztuzia aski azantz! Poliziari telefonatiko
izit arrunt!



– Nor zira zu? –galdegin nion, bigudi parrasta
bat biloetan kiribilkaturik zeuzkan andere mos-
kotari.

– Ze bordela! –kexu zarraikan–. Non da heen-
go jabia?

– Juana uzu komixoneen iteat...
Gariren botza laket ez zitzaion atsoa so zego-

kidan. Mexprexuzko sohakoaz inguratu ninduen
goitik beheiti, eta erantsi zuen desagertu baino
lehen:

– Buhame zikina!
Ongi ikasietarik nintzen. Agerpena huts utzi

nuen. Trixtezia handi batek larrantzi zidan
gogoa. Bere egoitzara itzuli zen emaztearen gi-
belera klaskarazi nuen borta. Maulen holakorik
ez zela nioelarik, buntza blanbakaria igitu zen
berriz. Orduan, Gaxuren haserrea miretsi nuen:

– Mentsa hiza? Ze in dakon peko astañari?
– Nik? Deusik.
– Ba, musika azkartxe ezarri akon...
– Baietz.
Gaxuri garagardo malin hatsa nabaritzen

nion. Hitzak ezpain hegian, ttattit egon nintzen,
berak zerbait erranen zuela haiduru. Baina Gaxu



ez zen gehiago mintzatu. Hertzainak talde ohia-
ren kantuan bermatzen nuen bizkitartean izpiri-
tua, eta lekutzea erabaki nuen.

– Amaren titien egoskitzerat banian!
– Noat ai zala?
– Etxeat no.
Parean neukan Gaxu. Bizitza honetan ez

nuela oro kontrolatzen bururatu zitzaidalarik,
aulki batetan pausatu palto bustia soineratu
nuen. Gaxu bustitasunaren iturriari hurbildu zen
eztiro.

– Maite nunala errepikatzen dun, ta partitzen
hiz bate potretik gabe...

– Bihar Ilarreateko nun. Heldu hiza enekin?
– Bai.
– Arrutako plazan hitzartzen gitun beaz, bea-

tzi oontan.
Ixildu nintzen. Hainbeste tokitan, ukamilak

altxaturik deiadarkatu genuen «bakean utzi
arte» leloak ikararazi ninduen etxe munttoko
atea idekitzear nindagolarik. Gaxuren irriaren
oihartzunak hantu zuen eskailera, eta azkenean,
dudaren gatik, zoriontsu nintzen. Zorion itsasoan
ordea, tristuraren zamaz purruskatu ugarte bat



baneukan. Orohar, iros nintzen egunero iratzar-
tzeaz eta Gaxurenganako pairatzen nukeen
amodioaz. Hertzainak taldearen presentziarik
gabeko garaien hasierak ziren gureak. Gogorre-
tan gogorrenak.

Autoraino oinez bideratu nintzen, Arthez-Las-
salle karrikaren juntatik, Thiers etorbidean behe-
ra. Herriko etxe aintzinean aurkitu nuen 4L za-
harkitua, eta irratia piztu nuen barnean kokatu
orduko. Uhin modulatuetan Euskadi Irratia eta
Irulegikoa, biak borrokan ari ziren Donapaleun,
bakoitzak bospasei segundako artea ebasten
ziola besteari. Hiritik jalgi nintzenean, bakea de-
siratzen bainuen, Euskadi Gaztea jarri nuen. Mi-
kroaren jabea U2ren hondar diskoaren aurkez-
ten zabilan, eta Bonoren zakur hamikatu zaunka
mehe luzeak ezagutu nituen, Joshua Treeren
denboretakoen idurikoak. Sorotan Belek azpildu
zuen Garruze trebesatzeko antsia, eta Lukuzen,
Nafarroako erregeen udako gazteluaren maldan,
Behauzerat hartu nuen. Behauze begimenean
neukala, zeru gris menperatua urratzen zuen V
zabala begiztatu nuen:

– Kuruliak? Ddeia?



Harridura ez nezakeen parteka. Euriaren as-
tunak lehertzen ninduela, zutik, ortzeari so egon
nintzen, kuruleak ortzaizean urtu arteraino. Txori
migratzaleek golkoa irensten zidaten, eta haiek
nere gogoa nola zerua zeharkatzean, ez nintzen
ezertarako gai. Bortxazko lurtasuna jasaiten la-
guntzen ote ninduten hegaztiek? Bizio hori ez
nion oraino Gaxuri aipatu. Ala, bizio guzien ma-
neran, behar zuen gorderik eta sekretu paratu?

Zena zela, jadanik, Amorotzeko bide-kurutzu-
nean nindagon. Euriak indartsuago airarazten
zuen erregebide bazterretako barruku handieta-
rik zetorren behi urrina. Bapatean, esne hagun-
duna edateko eta Gaxuren sahetsean izaiteko
mina piztu zitzaidan. Minaren ildotik oroitu nin-
tzen, 1911ko apezpikutegiak kudeatu inkestaren
arabera, horko apezaren ihardespenaz; herrian
zer leitzen zuten galdeari erantzunez, lekuko ar-
tzainak idatzi zuen lumaz: «Ici, monsieur, on ne
lit pas, on travaille la terre...». Pentsatzekoa zen,
Ahetzeko managune osoko errealitatea zela
Amorotzeko apezaren oharpena, orotan irakur-
tzea denbora galtze bezala konsideraturik bai-
tzen. Gizon zenbaiter zilegitzen baldin bazitzaien



astekarien hostokatzea, emazteendako gizon di-
bortziatu batekilan ezkontzea bezain itsusi eta
legez kanpokoa zen. No woman’s land akultura-
tuan zehar zabilan hargatik, nere bidaia, Maiena
Ameztoiren hatzetarik.

Oragarrera heltzearekin, Kanttuteia izeneko
ostatuan aterbetzea deliberatu nuen, pixkolatze-
ko gisan, hotzak sobera erasotzen baininduen.
Kanttuteiko etxekanderea kontuarraren bestal-
dean zegoen, eta adineko lau gizon baziren ma-
hainean konkorturik, menturaz arratsaldero, xo-
pinak xopinari, hor zeudenak, munduaren arra-
egiteko planetan higatzen, ez baitzen adinik ho-
rretarako. Borta bulkatu nuelarik, irri karkazailak
eskapi zitzaizkien.

– Atsalde hun!
– Bai zuri e.
– Ehiza hi Bettanteikua? –lauetarik batek au-

sartzia izartu zuen–. Kapetut! Eztea hala?
– Bai, hangua nuzu, ba...
– Dena Mañiño zena...
– Ene oxama zun, Mañiño, doidoia ezautu izit.
– Haui guekin eateat. Ze nahun?
– Ano xortaat, ziek bezela te!



Sorbaldan adiskidantzazko zaplastekoak na-
baritu nituen, eta banan bana etxeko berriak es-
katzen zizkidatela, basoa bete zidan Kanttutei-
sak, arraposki. Kluka bat irentsi nuen. Ardoa ka-
ratsa zen. Armanek kantatzeari ekin zion:

Orarreko gazteak beti alegera
Zelaitik jausten dira Ixtunen behera
Eskuan daukatela botila bedera
Nihor ez da egoiten bazterrean bera
Aise moldatzen dira auzoen legera

Armanen botza apaldu zen. Arman herriko
xantre ohia zen, ostirale sainduko eresiaren
abesten ardura aditua genuena haurzaroan. eta
Kanttuteiko gela keztatu urinzuan, sekula ere
entzun ez nituen koplak bazabilzkion airean:

Inguruan direla nausitzen naharrak
Ez gitu nahasiko agian aharrak
Herriko gaztekilan airosten xaharrak
Kantari on direnak bitira bakarrak
Liliz apain ditela haritzen abarrak

Arño xoraturik zegoen:
– Ze uk kantu hoi?
– Radiuan behatia to!
– Ohit bihiz?



– Beharre ba...
Anartean, Anbroxi marmarikan ari zen, esku

eskuinaz ahur pean berrehun liberako biletea
zainduz.

– Herriko gaztiak ba! Aipa titzaun! Eztiuk gaz-
teik gehiau!

– Moda uk uai iuaitia, ze euntsiko dira heen?
– Lanian to, gu bezela, bena auherrak tuk...
– Hirian ta eskoletan iiltzen tuk ta ddio lanian

ez aizan nahi!
Solasaldia biribiltzen ari zen. Erhiaz ardo go-

daleta balakatzen nuen, bitrazko hegietarik hats
lainoak ilkitzeko asmoz. Mekanikoki besoa altxa-
tzen nuen, eta draga-draga ardo klika bat edan.
Lau gizonen eleek burzoratzen ninduten, aspal-
diko partez aztoratzen. Battitak gatza aurdiki
zuen suaren bihotzeraino:

– Bena gio xomajian dielaik etxeat biltzen tuk
ba.

– Hoi! Hoi!
Hitzen haria iruten zuten. Europako ardoa

ahosabaian mikatz zitzaidan. Ardo merkez moz-
kortzen ziren jendeak, eritzeko beldurrik gabe.
Gero, trenputxartzean, klinika modernoetara



hurbiltzen ziren, trinkili-trankalaka edo anbulan-
tzietako ohe-plegagarrietan etzanik. Medikuek,
ironiaz galdetzen zieten:

– Vous buvez monsieur...
– Mua, jame je bua, pa ke je sax!
Afruntaturik ateratzen ziren, jakintsunaren

ahotik «edaleak» zirelako laidoa jasanik. Hala-
ber, ostatuetako eta plaza itzaltsuetako oporrak
zituzten estakuru. Anbroxi berrehun liberako
bilet ez oraino andeatuaren gainean bermatzen
zen.

– Jakin duzieia? Manexunen semia re xoma-
jian diuk!

– Etxen?
– Ba, hak, sustut barkazak bena, mehexi ik;

maxinak muntatuz bester lan kentzen ai zela,
erraiten zaukuian; mua je risk rie...

– Auhertzirri derria! Hak mehexi ik to! Maxi-
nek jain gitie!

– Nor aiko da ddio otepeiten?
Manexunen semeaz entzutea banuen. Miche-

lek robotak jartzen zituen eskualdeko enpresa
zenbaitetan, robot bakoitzak lau langileen heina
irensten zuela. Oragarreko bestetan aditua izan



zen Michel injeniurra, maxinek iraunen zuteno
lana segur zeukala oihukatzen, urgulutan sartu-
rik, xomajian ziren bere adineko gazter burrat
pagatzen, sakolak eman ahala, baina orain bere
bete-beharra robot perfekzionatu batek konpli-
tzen zion. Sistema kapitalistan nehor ez baitzen
ordezka ezina. Maxinen altzeiruzko begitarteen
mehatxuak uxatu nituen, ostatuan hedatzen zen
alegrantzian komuniatzeko.

– Ta hi? –Anbroxik hitza zilatu zuen–. Ze aiz?
Ala xomajian hiz hi re?

Ihardets nezakeen. Xinpleki azaldu nuen nere
egunerokotasuna:

– Maiena Ameztoien ondotik iilki nizu, detek-
tibe biniz!

– Kolonbo bezala? Ta nor hil du Maiena ho-
rrek?

– Nihure, senarrak zi xekatzen!
Arño karkazailka lehertu zen:
– Nik enia seurik enion luzaz xeka!
– Hik hiria usu aizuan dukala bitakik...
Arño, Anbroxi eta Arman loriatzen ziren elka-

rri pikoka. Giroa den mendrena lasaitzen zelarik,
gai seriosagoak jorratzen zituzten:



– Baakizieia? Gue Roge eskolatik jin zaukuk
anglesez mintzo!

– Anglesez?
– Baietz! Uai anglesa ikasten die! Frantsesai-

kin ezpitira urrun juain!
– Ho Pette Ho! Nahiukana! Frantsesa bego

lehen betiko!
Arman espantuka ari zen. Anbroxik haria

orratzean kokatu zuen:
– Erran datak gue Jezikak, Rogek fotak iten zi-

tiela frantsesez...
– Trufa hadi, trufa, oldar hadi! «grandad is

drunk» baakik haatik! Ea Amaia, hi eskoletan iilik
bihiz, zer da hoi? Kunplimendu bat duaikezin?

Ulertua nuen. Histear nindagon. Maiena
Ameztoiren kausitzeko lanetan bermatzeko par-
tez, lau zaharren kezka europeanisten aztertzen
nindabilan. Armanen eskakizunari ez nintzen
mutur geratzen ahal:

– «Attatta mozkorra da» uzu...
– A! Derrien misaia! Derru fiura! Mutiko kan-

kaila! Sahar perdia! Sokok!



– Etzitela hola samur Arman! Eskuara ikasi
bazien ez zautzun holakoik errain! Eskuaraz
beden xaharren errespetia bauzu!

– Eskuara? Ze ai hata hi? Enbata zikina! Es-
kuara...

Saltsa mintzen zen. Tenoreari behatu nion.
Denbora oharkabean ixurtzen zihoakidan.

– Juan behaizit, etxeat!
– Deia? Ba!
– Te...
Ahoskatu nuen xoilik, hamar liberako monera

mahainean pausatuz. Xehearen zilarra begizta-
tzean, Arman kasik haserretu zitzaidan:

– Bakiaman haurra, otoi!
Agurtu nituen lau zaharrak. Armanen zapata

berezietaz jabetu nintzen bapatean eta ausartzia
tiran nuen:

– Nuntik tzu espartin pullit hoik?
– Paregabiak, biak bardinak, ttattunak tin

ba... –gehitu zuen Anbroxik.
– Nun eosiak tzu? –kurios nintzen halarik

ere–. Donapaleun?
– Pentsa! Amikuzeko oihanian batun bil

ahala, buatak iek ta har...



Ahoa bete har zegoen Arman, ezpainak ple-
gaturik, irri-hegian:

– Izenik ta markaik gabe tun, aski biltzia; Bia-
xuneateko bidian...

– Noizez gioz han dira?
– A hoi? Gaixua... Guk ezpitakigu...
Airostasun etilikorik erraldoienean despeditu

ninduten, eta euri zaparrada pizuak abantxu
maikatu ninduen kanpoan. Euria bera ahantzia
nuen Kanttuteian egon nintzen ordu luzeetan
zehar. Gau berriaren lagun atera nintzen.

Autoan pentsamendu analitikoetan higatu
nintzen: ez zirena, bada, Xardoi zelakoaren es-
partinak Armanek oinetan zekartzanak? Jeffen
begirunea merezituko nuena trafikoaren haraho-
nata zilatzen baldin banuen? Maiena Ameztoi
non zegoen gordea? Balio zuena Ilarrera joai-
teak? Nor aurkituko nuen han?

Galdeak nahastekatzen zitzaizkidan buru zo-
koan, eta arrapostuak atzemaiteko astia doi;
agudo etxeko borta-aintzinean nindagon. Sukal-
deko leihotik argia ageri zen, eta mugimendu
frango barnean. Biharamonean Bidaxune aldeko
Amikuzeko oihana mirazkatzeko xedea plantatu



nuen; gisala han, gau zenbaitetan harrabots
handiak baziren, eta nahi nuen jakin haur-den-
borako ixtorio-mixterioak harrotzen zituzten la-
minen lanak ziren edo zeozer ikustekorik bazu-
ten Armanen oski xugunekin.

Sukaldean aixolbetu orduko, amak zopa be-
roarazi zidan, anaia auzoko laborari batekin
solas ozenzuka ari zen bitartean:

– Nun hitzartiak giela?
– Ba, Ttarroteiko loiruan, han juntatzen gituk,

ta kamiuna blokatzen diuk!
– Atxiiko tiuk ba nunbeit, nahiutena bezik

eztie iten uai artio!
Anaiaren ele pindartsua moztu nuen:
– Noat ai zizte? Ze behauzie blokatu?
– Esnekariain kamiuna no! Bena sekretia

un... –agertu zidan anaiak.
Banekien haraintzin hartarik, ardi eta behi

esne ekoizleak esnetegi industrialen aurkako bo-
rroketan sartuak zirela, mozkinen prezioari zego-
kionez. Banekien, gauez-gau Boncolac lantegia
«okupatu» eta kooperatibako buruzagia ere
bahitu zutela, «eperrak baditizü bere bi hega-
lak...» xuxurlatuz. Ekintza horietan parte hartzen



zuten, ELBren gidaritzapean, «zaharren» jauntto-
ekiko mendeetako lotsa gaindituz.

– Memenatei gue kuntra diuk! Beldur duk ez-
takotela esnia bilduko!

– Ta iazten balin baduu? Uste uka gue kuntre
izain dela?

– Fedekuak holakuak tuk, ze nahuk!
Hitz bakegarriak erranik, anaiak whisky boti-

la bat ilki zuen armairutik, eta auzoari luzatu.
– Hau hun diukek, aiduru gaukelaik!
– Biba hi! Guazen!
Alaitasunak –borrokarenak...– sukaldea aban-

donatu zuen. Arraultza eta xingar - txinkor - ur-
daiazpikoa jastatzen ari nintzen, etxeko ardoz
mukurru bete baso baten aintzinean. Ama ez zen
umorerik hoberenean, kartierreko laborari kexa-
tuek laneko ohiturak nahasten zituztelako:

– Eun e behiak deitzi gabe juan tun!
Behiak, prezeski, marrakan ari ziren, eta

esne-tankeak huxtuka, debaldetan bezala. Hoz-
kailuaren mihia hutsean itzulikatzen itxuratu
nuen, ametsaren zurrunbiloan preso nindagola-
rik. Ametsaren bidea ederra zen... Bide bakarra
ote?



Kanttuteian kurutzatu gizon adinduak izpiri-
tuan tilingotu zitzaizkidan, eta nioen: herri honen
geroa iluna da, herri honetako jende guzien etor-
kizuna hitsa, baina bada hormatze garaietan
izotz artean kantan ari den txori gosetuak duen
ihardok-gutizia bat gutarikoen bihotzetan, men-
diak eta mendeak uxkail litzazkeena. Trixturaren
zamak inharrosi ugarte hartan, funtsean, espe-
rantxa lili zitekeen, gutien ustegabean.

Ederra zen, ametsaren bidetik, burua aldiro
makurtuz, ezizaitez hantu oldarsarearen erroa,
urrun bazihoan, erroa, eta horregatik, grisaren
erresumaren mina laket nuen, ororen gainetik,
hazi eta besteak nola, hezi ninduen lurraldea.
Gaxu barne.

Esperantza nuen nik ere.



–13–
Ixtunen gora banindoan 4L zaharkituak karrea-
tzen ninduela, Uhanetik Zelaira, amoltsuki gogo-
ratuz goizean behi marraken erdian irratiak Lau
teilatu kanta «klasikoaren» murmurioa ekarri zi-
dala. Abestiak «ta berriz izango gara zoriontsu
edozein herriko jaixetan» errepikatzen zuen oihu
samin baten moldean, eta kantu haren edukina
Baionako geltokiko altzairu mingaitzer uztartu
nuen entzunaldi maitekor behintzat lasaituan.

Ixtune zolan buldozerrak ari ziren etxe-erori
baten hondar harrien barreiatzen, memorietarik
betikotzat kentzen bezala. Laster, lurras zegoen
etxelarrak dantzan jasan zituen aterbearen
lekua. Etxe-erorien destinua gu guziena zen fun-
tsean: sortzean eta eraikitzean uste genuen
eternitatearen jabe ginela, baina gure zinezko
destinua desgerpena zen, Pattarreneko hautina-
ren gisa.

Kasu horretan, adibidez, ttipitik usaturik
ginen Pattarreneko mahastiaren sahetsetik ira-
gaiten, negu-minean hautin laia basak zilinpurdi-



ka miresten eta usaintzen, udaberrian mimen
iranja-kolorekoen ebakitzen, xirmindu idorrak
metatzen, udan mahats-molko gordin ilunak mi-
trioleztuak estimatzen eta larrazkenean... lehen
ardoaren gozatzen. Zoanak eta barrikak loroie-
tan urez hantzen, brentsak kliski-klaska monoto-
noetan ezkaratzak betetzen... sofre urtu urrina...
eta lehen ardoa... zoanatik xirrixtan... bizitzaren
edaria... mahats-molko zangopilatuen zauriaren
ixuria... odolaren parekoa.

Larrazkena urrun zen eta bizkitartean zerua
gris. Oragarreko plazatik pasatzean, egarria pai-
ratzen nuen, gazte zenbaitek eratxeki Korrika
8.aren iragarkinak begiztatu nituelarik. Amama-
ren erranetaz oroitu nintzen:

– Korrika? Ze uzie hoi? Zien errogazionetako
proosonia ala?

– Aantxu ba...
– Paano derriak! Nik ardika manatzian etzizte

hain zalu ez!
– Ze nahuzu amama.
– Ardika etzie iitu nahi e, etzizte deusendako

hun!
– Otoi...



Xaharrek, bada, nola konprenituko zuten ala-
baina, etxeko ardoz erdi-mozkorrik, larruzko pal-
toak soinean, zertara gindoazen autoak mukuru,
Mehaineko bide-juntara Korrikaren bila? Haiek
mugitzen zirenean, gehienetan, lanerako zen:
hazindaka, merkatura edo mezara. Doidoia irau-
teko oinarrizko indarretan higatzen ziren, eta
gure jendartearen egoera ekonomikoa hobetu zi-
tekeen, arra-haurrak «euskara» zen debaldezko
hornituraren alde mobitzen zirelako, guti edo
aski.

Oragarreko hilerriaren parean gelditu nin-
tzen, zigarreta baten biltzeko. Gaxu neukan
buru-zokoan ihardespenik ez zuten galdeen hari.
Hilerriari so egoiten nintzaiolarik –nere etzida-
muko aixolbea!– zerbait ments sentitzen nuen:
harrien arteko zipre-ondoetarik bat bederen
moztua izan zen aspaldi zuela, eta ilargia harra-
patzen zuen zuhaitzaren erro ageriek memoria
kilikatzen zidaten. Tratur animaleko baten pun-
tan zabilan herritar bat agurtu nuen, bihotzeko
ziloa ahantziz. 4L-an sartu nintzen Arrutako arra-
botean Gaxurekilako hitza neukalako, bedera-
tzietan xuxen.



Inguruak irakurtzen nituen. Oraino ere pen-
tze berriak udalatuak izan ziren, belarrez erei-
nak, edo arto-zango ustelduz estaliak. Larreolaz
zikindu pezak dagoeneko bekan ziren, eta han
beherean nabarmentzen zen artoen urestatzeko
presondegiratu Laskuetako errakattoak busti
aintzirañoa. Aintziratik Itoiz-era joan zitzaidan
pentsamendua eta «eguzkirik gabeko goiz tentel
honetan...» aireak ildozkatu zidan golkoa. Nere
–gure araiz!– herrialde buluziaren bizkarrezurra-
ren eta gaztaroko besta hunkigarrien nostalgiaz
nindagon. «E... zein goxoak diren hire bideak...»
marmazikatu nuen, barnea ximikaturik. Kitarra
eletrikoa itxuratu nukeen errege-bidearen ipula-
rreko ote-lilien epaile.

Lantzurda hasi zen, Arrutako kurutzunera
heldu nintzelarik. Plazarainoko malda-apalean
Lau Teilatu-ren hiru lehen soinu-akordeak bider-
katu zizkidan iragan-minak eta autoa hil nue-
nean «edozein herriko jaixetan» ahoskatu nuen,
herrialde buluziaren ahuspez.

4L-tik jautsi nintzen. Euri kokinak trenpatzen
ninduela, goizeko eztakit-zenbagarren zigarreta
meharra plegatu nuen, Gaxuren haiduru. Tabako



paper xehea erhi gainetan lotzen zitzaidan. Te-
matzen nintzen. Gogotik piztu nuen gero enbor
mehakoila eta ezpainetaratzean oroitu, Gaxuren
goaitan baino, Maiena Ameztoiren gibeletik ba-
nindoala. Gaxu tenorean jinen zelako segurta-
mena nuen, ordea Maiena Ameztoiek kilometra
parrasta bat eginarazten zidan, beharbada, es-
perantza hutsean. Hala ere helduko nintzen eta
Maiena Ameztoi ez zen neretako misterio gera-
tuko.

Arrutako plaza arraberritua lantzurda xotilak
hezten zuelarik, bapatean, Xaxi Errekondo xaha-
rraren aurpegiak trebeskatu ninduen. Goizean
goizik kurutzatzen nuen Mauleko karriketan Ba-
sabürüko emaztea barrandan, urrats agudoan,
iraganaren ondotik zotükatzen bezala. Nakiena-
ren arabera, Xaxi berant ezkondu zen, eta sena-
rrak besoak eman ahala zanpatzen zuen. Ez
nuen sekulan Xaxiren senarra ikusi, eta laurogei
urtetan berdinki, ertzo-bultak bazetozkion noize-
tik noizera.

– Ta? –brauki galdetu nion–. Ez zünüen hau-
rrik üken?



– Beharre ez! Erran zitazün senarrak, haurrik
balin bagünüan, ene kontre altxatüko zütüala!
Badakizü, han, soldadogoan, eritarzün bat atza-
man zizün, partidetan, ta nik ere ez nizün haurrik
ükeiten ahal... Fibronatik operatürik izan nüzü.

Irri eztiarekin bururatzen zuen solasa orduan
Xaxik. Eta adin handira heldu emaztearekilako
amodio erraldoiak kateastatzen ninduen. Amo-
dioz baino, ihardok-indar ikaragarriaz iraun zuen
Xaxi Errekondok, herri honetako emazte frango-
ren maneran.

Behi esnadun saldo baten marrakek agortu
zidaten pentsamendua. Ordulariari behatu nion,
eta bederatziak et’erdiak zirela ohartu nintzen.
Gaxu ez zen jiten. Plazaren ertzetik laboraria ze-
torren, akulua sorbaldan, huxtuka behien atze-
tik. Hogei betruin zenbatu nituen, errapeak lu-
rrean herrestan. Gizona, anaiarekin eta auzoko
gazteekin, esnekariaren kamiona trabatzen ima-
jinatu nuen, ELB plantatu ekintzetan. Baina
behiek errapeak pizuegiak zituzten eta labora-
riak zintzoegia zirudien. Azalezko jujamenduen
egitea itsusi zela niolarik, Gaxuren zain egoitea
debalde zitekeela erantsi nuen.



Autoan sartu nintzen, amiñi bat kexu, eta
irratia piztean Hertzainak aditu nuen: haserre gi-
nenean gazteiztarren musika, eta anpletzean
motrikuarrena. Horrela partekatuak ziren gure
denborak. Arrutako plaza, behiek utzi usainaz
gozatzen abandonatu nuen, Martxutaraino bide-
ratzeko.

Donapaleutik Bidaxunerateko errebide nagu-
sia kitatzen nuenean, Martxutan gaindi abia-
tzean, zinezko Behe-Nafarroan galtzen nintzela
iduritzen zitzaidan. Gaxu nere ondoan nahiko
nuen, nigan bizi zen nafartasunaren berri emai-
teko. Gaxuren faltaren aldeko mila estakuru as-
matzen ari nintzen, eta balizko aitzakia bakoi-
tzak bakardade sentimendu larrutua sortzen
zidan. Barkatzeko prest nintzen hain ziren bulu-
ziak zeharkatzen nituen lurrak, non herrak edo
gorrotoak ez zuen hazteko tokirik. Arto-zango hi-
rotuak, laborariek jasan aitzinamendu ekonomi-
koaren gerla-zelaietako lekuko ahulak ziren. Ar-
toaren ekoizpenak, Mississippi aldeko esklabo
beltzen kide moldatzen gintuen, udaran, kukule-
tan artzen ginelarik adibidez, blues zaharrak
nola –too long in exile...– kantore berriak, lerro-



en luzada laburtzeko asmoz, orroaz abesten ge-
nituelarik. Guk, Mississippiaren ordez, Erreitia
ibaia geneukan, Ahüzki-petik Aturriraino zoana,
watching the river flow deiadarkatzen genuen bi-
tartean, arto hosto labainek lepoak, besoak, pa-
poak, zangosagarrak lardeskatzen zizkigutelarik.

Bidegaineko ordokiño batetan kiwi peza bat
hedatu zen ortzaizean: hara, pentsatu nuen,
once again, slavery, under the rain... murmura-
tzen nuen. Gaztaroa, heldutaroa, zahartzaroa,
lurrak bortxaz eskaini frutuen biltzen higatzeko-
ak genituen. Gaxu ments nuen. Bizkaiko kuru-
tzuneko haritz zaurituak minartu ninduen, eta
arrunt Labetzeko arrabotean aurkitu nintzen. La-
betzeko hilerrian ziren kurutze-borrobilak mires-
teko tentazioneari ez nion uko egin. Hilerriko ga-
railetan murgiltzen ziren nere hatzak, herioaren
eremu metaforikoan, eta Gaxuren presentzia de-
rrigorrezkotik urrun, orlegitasun umea mehatxu-
garri zitzaidan.

Ahal bezain laster utzi nuen leherrunea, eta
Erreitiako zubitik lehentze pasatu nintzen. Harri
gune gora batetan behera tilingo ziren huntz-
hostoak eta haien punta urgulutsuak, buztin



errautsez lohitu uretan mainatzen ziren. Errei-
tiak, Amikuze eta Ostibarre osoaren sabel-minak
zeramazkien itsasora, ahanzmenaren itsasora
agian. Mare Nostrum desiratuaren ezpondetaz
ametsetan urtu nintzen, eta konturatu Ilarrerai-
no oraino bi kilometra bazirela kurritzeko.

Ortzaizean, ke zutabe bat altxatzen zen;
deika eta deika ari ziren jendeak beti, indioen
gisa. Ilarreratzean, plazako etxe batetan gelditu
nintzen, herri hartan Petteko izeneko gizonik ba-
zenez jakiteko. Herri xumearen ixiltasunak jo
ninduen, eta txorien xixturik ez entzutearen lo-
tsak harrapa-zorian nindagon. Ateko xilintxa mu-
giarazi nuen. Ezkaratzeko bortatik begi-ukaldi
bat bota nuen: ezkaratz erdian berogailua zego-
en zurrungan, hormetan dilingo idi-uztarriak eta
bazterretan armairu zaharrak nixtan. Andere bat
jin zen nere gana. Beldur hotza gainditu nuen.

– Barkatu, badea Petteko deitu laborariik Ila-
rren?

– Baaa, bauzu ba, Lou-Harditeneko nausia,
nausi gaztia! –irri trufakor bat gorde zuen ande-
reak taulierraitzinekoa murtzikatuz.

– Lou-Harditenia? –segitu nuen–. Nun da?



– Juiten zira xuin-xuina ta han zu ezkerre-
taat...

– Mertzi biziki.
– Zee? Hatzeman dakozie aita ala?
Karkazail galantaz hustu zen anderea. Xehe-

tasunak ardietsi orduko hastiro nuen egoitza
sano hartako etxekandere moko-fina. Autoan ko-
katzean errepikatu nuen nerener:

– Astaña, derrien astaña. Hik oro plano bitiz-
tun!

Deliberaturik, Ilarre zeharkatuz «xuin-xuina»
abiatu nintzen, urrunago Lou-Harditenerateko
xendra lohitsuaren hartzeko. Lohi-zipoetan ne-
katzen zen nere 4L-a adindua. Eta artoz mukuru
bete kriben artean, ahateek eta antzera umeek
–gitek eta piuñek orobat...–, zilatu urmael ilunak
zenbatzen nituen. Etxera hurbiltzen ari nintzen.
Abere xeheek larrutu elgeek setiatzen zuten
Lou-Harditenea. Munho apal baten kaskoan nin-
dagola ohartu nintzen, eta Erreitia erreka zabala
zolan nagi, auher, geldo, urez hanturik nakusan.

IGNko kartaren aztertzeko beharra nabaritu
nuen: Xubiko pareta izena zuen munhoak eta le-
kuaren izendatzeak eman zidan pozaz, arratsal-



dean Gaxuri telefonatzea erabaki nuen. Jakiteko.
Xoilik jakiteko.

Kribak eta ensilaje metak baziren etxe-ondo-
an, baina Lou-Harditeneko loiroa zimentatua eta
muntto-munttoa zegoen. Hangar baten itzaletik
jiten zitzaizkidan gita ttipien txio-txioek beharria
zihikatu zidaten, eta xakurra xanpaka hurrandu
zitzaidan. Urdendegi urrin bortitzak trabatu
zidan usaimena. Lou-Harditeneko bortan nin-
tzen. Gizon luze eta fin batek ideki zuen atea.

– Bun dia, eun hun, noait xekatzen uzu?
– Ba...
Zintzurra koropilaturik neukan, eta begiak

beherean, debaldetan, lurradarretan zintzilika-
tzen zen Erreitiaren ibarrari josi nituen.

– Kin te ba? –ausartu nintzen.
– Pla, herre herre pla, ze nahuzu?
– Ba, Petteko delako batekin mintzatu...
– Ni niz. Ze karietarat?
– Ba...
– Sar zite, aitzina.
Ezkaratzeko argi-eskasak soa irentsi zidan.

Esplikatu nion nor nintzen, zer bilatzen nuen eta
noren kontu nindabilan. Harridurarik gabe beha-



tu ninduen Pettekok, nere haiduru izan balitz be-
zala, eta sukaldean aterbetu baino lehen, amo-
dioak troxatu ahotsez aitortu zuen:

– Ama maite izit hale...
– Bai, dudaikezin...
Sukaldetik, andere botz galdekari inkieta

aditu nuen:
– Ke ei?
Salatze moduan, Pettekok azaldu zidan:
– Maztia Bastia Biarnoko izit.
– Biarnesa beaz?
Petteko sukaldeko mahain handian jarri zen,

eta aulki baten hartzera gomitatu ninduen.
Emazteak bi baso eta pinta bat ardo jalgi zituen
armairutik, bakoitzaren godaletak arradan bete-
tzeko.

– Akeste baskurrail...
– Ke’t aprei la Marie! –zuzendu zion Pettekok,

eta emaztea, supazterrean ttottotu zen, doidoia
ulertzen nuen hizkuntza batean marmarikan.

Agaramontesen lurralde ohiak laupabost
mende zuela euskaradunak ziren, eta euskara-
ren mugak uhertzen ari zirenez gero biarnes
gehiago bazen etxeetan. Estado zapaltzaleek,



gure bereizteko, bi ethnien artean herra sorrara-
zi zuten, eta elkarri mehatxuz zein mendekuz
begiratzen genion. Kontaktu gune horretan,
bearnesendako euskaldunak urguluntziak ziren,
eta alderantziz euskaldunentzat bearnesak ele-
xuridun faltsuak. Olueko ibaiaren eta Erreitiaren
haranen bizkarretan hedatzen zen bi herrialdeen
amets debekatuen erresuma. Bizkitartean Lou-
Harditenean nintzen, bakar-bakarrik, emaztea
murmuzikan bearnesez eta gizona euskaraz ari
zirelarik. Pettekok baso ardoa erditaratu zuen.

– Donapauleko apez-nausiak hatzeman zako-
zun gizungei galanta, ta ddio, hunaat jin gintzun
bizitzeat.

– Ba, hoi baakizit.
– ...gerlatik landa behar zizien ezkundu, bena

aitaizuna gerlan hil zun, ta...
– Ta?
– Ama etzun bate akoomatzen belemerraikin,

semia Alemañian zendu zakolaik, kanpo ezarri
zin, ta ni heen atxiki, baakizu, ondoko bezala...
Ni plantatu artian, hola bizi izan gitzu, etzit deu-
sen eskasik ukan, sekulan, amak aldiz...

– Noat juan zen?



– Ba, Biaxuneko meiku baten etxen sehi pla-
zatu zizien...

– Nok?
– Ba, delako Donapauleko apez-nausi hak...

ta amak etzin ene ikusteko dretxoik.
– Ordian, etzu nihoiz zure ama arra-ikusi?
– Ez... Salbu behin, Peiroareko merkatian

amamaizunaikin nintzalaik.
– Elgarri so eon gintzun urrunetik, ttipia nin-

tzun ba, ta nik amainganat eskapatzeko enbeia
nintzin, errabia bat terriblia, gauaz ta beti, erra-
bia. Soldadogua Algerian in nintzin, ta hantik hu-
naakuan ama hil zitzaala erran zatazien...

– Uste uzia hala dela?
– Haaa, ezpitakit, ddio ezkundu nintzun.
– Haurrik bauzieia?
– Bi, seme-alaba; bena sortu ta zortzi eun

barne gorputz zitzun, ahultxe...
Ixiltasunak tinkatu zuen Lou-Harditeneko su-

kaldea. Airearen uhargitasunak hormako ordula-
riaren joaldiak biderkatzen zituen, buruko arroi-
lak mailukatuz. Hegatz-pean, itaxuraren behera,
euri ttanttak lerratzen ziren, aspaldian ehortzi
minak iratzarrarazi nahian bezala. Teilatuan,



amodio galdez, urxoak ruku-ruku aizinant-ka za-
biltzan, jende xoilen penen axolarik ez bailuten.
Mututasuna ebakiz eskatu nuen:

– Biaxuneko meiku haan izena behar nikezi.
– Darrieu, Larrieu, edo zeit holako...
– Juain nizu hain bisitatzeat, balinba...
Irri xeheaz alegeratu zen Pettekoren begitar-

tea. Urruneko haranean, mendiaz bestaldean
funtsean, Ilarreko –edo Bizkaikoa zen...– zeinuak
eguerdi ospatu zuen hamabi kolpe ozenzuz.

Ipar haizea zen.
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Bidaxunera heldu nintzelarik arratsaldeko
bostak iriak ziren. Maiena Ameztoiren bilatzeko
inkestaren erdaitzari tinki uztarturik nintzen,
bihotza uhalez inguraturik, egin behar baten gisa
barneratzen bainuen lana, sustut Pettekorekin
solastatu ondoan. Darrieu edo Larrieu medikua
bizirik ala hilik zen norbaiti galdegin baino lehen,
Gaxuri –ene begi urdiner!– telefonatzeko eraba-
kia betetzekoa nukeen.

Autoa Bidaxuneko herri aparkalekuan utzi
nuen, eta urratsez-urrats Postara bideratu nin-
tzen. Argi herbailak iluna zilatzen zuen Poste-
txean, eta enplegatuak burua altxatu zuenean
erdeinua irakurri nion begitartean.

– Deitu nahi nikezu.
– Ba, zoaza, kabina libro duzu.
Gizonak erdaraz ihardetsi zidan, hozki. Ez

nuen hoztasuna onhartzen. Ulergarri zitzaidan
ordea, pobre herresta moldean jantzirik nintzela-
ko eta hezurretaraino bustirik. Gaxuren zenbakia
marraztu nuen emekiño. Donapaleuko egoitzan



txirrina hamar aldiz marrakatzen entzun nuen:
debaldetan. Gaxu atera zen goizean, Arrutako
plazan geneukan hitzordua arras ahantzirik. Tris-
tura latzak kordokatu ninduen, alabaina, Ilarreko
Lou-Harditenetik Bidaxunerateko xendra luzean,
nere gogoa apailatua bainuen Gaxuri eguneko
azken berrien kondatzera, eta amodio aitormen
iduriz antzua ere prestaturik neukala zergatik
gorde? Lantegi ohiko emazteen maneran, hitzen
artean hatsik hartu gabe, barra-barra ozenzuan
zen-zenaren erraiteko xede fermua nuen. Hitz
saldoa, kabina geldoan, ezpainen mututasunetik
ez zitzaidan idaroki. Telefonaren aterbe thepotik
jalgi nintzen, negar-zorian.

– Ez dut lortu!
– Badakit.
– Agur.
Postatik kanpora abiatu nintzen, nihauren ba-

lizko jendetasunaz dudan. Aministrazione Publi-
koaren aixolbeetan kokatzen nintzen aldiro za-
lantzak banituen: emazte edo pertsona baino sa-
torrago nintzen agian, hitzegin zezakeen aberea
seguraski ez. Estadoak horrela menperatzen gin-
tuen, sator, zizare, marmutz edo kakamarro xoil



ginela sinetsaraziz. Ordea, tsikilihara, duda inha-
rrosi nuen eta gitxetean zegoen gizon milingaren
ganat itzuli nintzaion:

– Nun bizi da Darrieu edo Larrieu medikua?
Denbora eman zuen arrapostuaren nagitze-

ko. Eskea errepikatu nion hurbilagotik. Enegu la-
tzaren zigilua zekarren ahorpegiko ahoa ideki
zen, arto-paperezko zigarretek horaildu hortzak
erakutsiz.

– Erretretan duzu.
– Baha, bena nonbeit bizi dukezu?
– Han, lotizamendu berrian.
Ez nuen gizona eskertu. Karrikan nintzen be-

rriro, euripean. Uharra orain zeharka jausten
zen, bizidunak epaitzeko lehiaz. Harritzen nin-
tzen jendeak zenbat indar-azta galtzen zuen, ki-
deen mexpretxatzen, ezazagun eta inutil sentia-
razten.

Alta, ordu batzu lehenago zoriona jastatzen
nuen, esperantza amiñi baten itxura, Lou-Hardi-
tenetik Bizkaiko Erreitia gaineko zubitik iragai-
tean adibidez. Bearnesa izan arren, Pettekoren
emazteak –derragun arrunt bearnesek euskaldu-
nek nola ontsa jatea laket dutela...– eguerdiko



bazkariko kozinatua zuen xamangoa plazerrekin
milikatu nuela. Xamangoa, heinean egosia zen,
eta laguntzen zion tomate saltsa ezti zitzaidan,
Lou-Harditeneko ardo mikatzaren aldean. Gas-
naz ase nintzen bukatzeko. Mahainean zegoen
puska handia kasik erditaratu nuen, gormant
agertzeko lotsaz desjabeturik. Kafea berant bai-
zik ez zen azaldu. Petteko ele eta ele ari zen:

– Amain ikusteko debekia handiau, ta nik gu-
tizia oono latzau, lehenau baakizu, emaztiak ta
haurrak aise...

– Ba...
– Donapaleuko apez-nausiain jukutriak, beka-

tu umen zenain gordatzeko! Beti amain kaltetan,
beti haundikien honetan.

Akort nintzen Pettekoren erranekin. Oroitu
nintzen, 1889an nonbait leitua nuen Etcheberry
Mauleko apez-nagusiaren idazkiaz: «La femme
est un instrument précieux dans les mains du
clérgé...». Naka-naka martzikatzen nuen gasna-
xerra abantxu aurdiki nuen, perpausak sortu
nazkaren eraginez. Baina, ez zuten apezen edo
notableen solas larderiazuek ebakiko nere gas-



naren azken purruskaraino gozatzeko (auto) de-
terminaziñoa.

Pettekori so geratu nintzaion, pairatzen ge-
nuen munduaz kezkatzen. Gasnak ahosabaian
urtzean eskaintzen zidan atseginetik, Indepen-
dance Day hark josiko zigunera pasatu nintzen:
egun hartarik goiti, apezek eta notableek eraiki-
tzen zituzten eredu bortitzak erroz-gora botatu-
ko genituen, bizitzeko makurrak nehoren irririk
iraungi ez zezan, gizonek emazteekin, emazteek
emazteekin, gizonek gizonekin, haurrek aitame-
kin, amekin edo aitekin iraun zezaten ingurume-
narekin partekatu irustasunean; jagoitik lanean
hasi beharko genuen, botere-baltsak, zapalkun-
tza erro bekaitzak, erdainu-jeinuak oro suntsituz.
Gure intelektualak eta politikariak aberetzen gin-
tuztenekin harremanetan higatzen ziren, Inde-
pendentzia sekulan etorriko ez bailitzan. Baina,
gu, heren-mundutar minartuok, segur ginen D-
Day haren usainak laster zorabiatuko gintuela;
ametsaren ildoa hautsi zidan, gasna-azal gogo-
rrak iratzarri hortzeko minak. Petteko ikusi nuen
bisean-bisean eta Pettekoren andrea kikerak es-
kuan, kafearen zerbitzatzeko prest.



Bizkaiko bidean sartu nintzen, Erreitia hara-
naren pareko mazelan gaindi, Hiriberriraino gi-
datzeko. Kurutze histua altxatzen zen juntara
heldu nintzen, eta han behera Villenave-Hiribe-
rrira jautsi.

Hiriberriko hamabigarren mendeko elizaren
maldan, ustez, Felixi Suhasti begiztatu nuen.
Keinu arrotzaz elkar agurtu ginen. Alabaina, Biz-
kaiko Jauretxearen sahetsetik iragaitean, euri
arrasalariaren menpe zabilan zaldun plegatua-
ren agerindeak nahasi zidan gogoa eta urruntxa-
go Felixi Suhastiren itxura konkortua uhar urriki-
gabeekilan tematzen zela iduritu zitzaidan.

Iduripenak iduripen, ibaietik jeikitzen ziren
laino artean, Hiriberriko eliza erromanoaren ain-
tzinetik, bigarren aldikoz Erreitia trebesatu nuen,
Burguerantz. Nafarroako edozein herrixkaren
egitea zuen Burguek: karrika bat, bazterretan
zurezko balkoiez hornitu egoitzak, elizak eta ger-
letan zenduen ohoretan landatu oroitarriak bai-
zik ez zuen frogatzen Burgueren frantses izake-
ra.

Burgue Burgirekin ezkondu nuen, eta duda
uxatuz, nion, herri honen eta urrunago zeuden



Arankuren edo Akamarreren nortasuna nafartar-
tasunean –txapel gorririk ote?– oinarritzen zela.
Nafarroako Erregeak –Ibañetan harriotz zegoe-
naren menez agian!– eman eskubideen arabera,
menturaz Goinafarroaren laguntzaz, emenda-
tuak ziren miresten nuen deserriko jende-gune
gaurregun desolatuak, hustuak.

Konpostelako bidean, Bidaxuneko Agaramun-
tes handikien itzaleko herritarrak ziren atzoko
mugazain linguistikoak, oraingoan, herkideak
ziren zaindari ikaratiak. Oragarretik, Arrutan eta
Gabadin gaindi, Donapaleuraino zihoan marra vi-
sibile et invisibilearen honaindian. Bihar... Ere-
mua hertsatzen zitzaion amodiozko gure min-
tzairari. Laster hatsanga desagertuko zitzaigun
eta ixilik iraun beharko genuen.

Mauleko eihera amildu baten hormetan idatzi
Belatarren zuhurritza zerabilkidan golkoan:
«Atzo hala, Egun hola, Bihar ez jakin nola...».
Biharrekoaz segur ginauden. Etzikoak eta etzida-
mukoak hazten zigun esperantxa ordea.

Bidaxuneko lotizamendu berriari buruz nera-
mazkien hatzak. Erreitia peko arroila idekian
pausatzen zen, eta lotizamenduak egun argiz



bixta ederra zukeela onhartzekoa nuen. Ordoki
xabal batetan herrokatzen ziren etxe guziak an-
tzekoak aurkitu nituen, halako monotonia bat,
lotizamenduen monotonia hain zuzen ere. Leiho-
en koloretarik baizik ez nituen bereizten ahal. APL
eta alokazion lojemen zelakoen lauhazkaz bete-
tzen zitezkeen etxeetarik ez zetorren azantz mi-
korik.

Harrapatu lehen etxeko baratzeko jela edo
xehela bultzatu nuen. Burdinazko ahur tinkatuaz
jo nuen atean. Bigudiak kaskoan eta begitartea
kremaz estali hogeita hamar urteko emazte
batek airea eman zidan. Ez ninduen Postako lan-
gileak baino hobeki konsideratzen.

– Nun bizi da Darrieu edo Larrieu medikua?
–galdea irautsi zitzaidan.

– Darrieu! Ze nahi dakozu?
– Elestatu, harekin elestatu.
– Darrieukin?
– Bai.
Bilo xut-xutenetik zapata zoletaraino aztertu

ninduen, aldi berean kurios eta mesfidant. Azke-
nean, ihardespena askatu zuen, gogoz kontra
bezala:



– Hortxetako lilitegiaren gibelean duzu...
«Milesker...» xoilaz bukatu nuen solasaldi

zuhurra. Eta xuxen-xuxena lilitegira abiatu nin-
tzen, doibat samur. Etxe umila zuen Darrieu me-
dikuak. Txilintxa inharrosi nuen. Minuta luze bat
ahitzez, urratsak entzun nituen bortaren atzetik
hantzen. Argizpia hedatu zen jadanik iluna zen
baratzean.

– Gau on! Darrieu medikua zira?
– Ba, baina baduzu urte frango ez nizala ari.
– Maiena Ameztoietaz hitzegitera natorkizu.
– Ala, pentsatzen nuen ba, ez zinela eri!
– Ez, apentziarik ere ez, osagarri onekoa niz!
– ...eritu artean! Aintzina! Zauri!
Egongelan sartu nintzen. Liburuz kukutuak

ziren gelako murruak. Enziklopediak eta mundu-
ko literaturako obra nagusiak nabarmentzen
ziren, laket zitzaizkidan idazleen hitzak oro hor
zeuden errauspean ahantzirik. Sukaldetik behar-
bada, hurbildu zen Darrieu, egongelako mahai-
nean whisky botila bat eta bi godalet pausatuz.

– Jar zite arren. Karlos higatu niz, ez bita aise
ezkuntzea ofizio hau delarik!

– Alta...



– Sosa irabazten dutela sendagileek?
– Bai horixe!
– Ni, kartier huntan, usu kitorik euntsi nizu.
Ixilik geratu nintzen. Whiskyaren ixuriaren

oihartzuna basoetan hausten zen, eta lotizamen-
duko gaua zakurrotso baten xanpa elkorrak bete
zuen.

– Zer dakizu –ausartu behar nuen– Maiena
Ameztoietaz?

– Ene sehi izan zela, hogei urtez, jendeek bi-
ziki maite zutela, arras esku trebea zuela hau-
rren sortzeko.

– Haurren sortzeko?
– Bai, hemen ez zen emaintsarik, erakutsi

nakon eta enekilan jiten zen, eguneko edozein
tenoretan, emazte goxoa zen Maiena, biziak ez
du ainitz lagundu, gaixoa.

– Erretreta hartu duzularik, norat joan da
Maiena?

– Ameriketara...
Nere logika moztu zuten medikuaren agerpe-

nek. Bazen hilabete bat baino gehiago Amerikak
burumuinean loturik nituela eta hara... horretan
bukatzen bide zen neraman inkesta neketsua.



– Ameriketara?
– Ba, etxe berri huntan enekin egoitea propo-

satu nakon, xahartasuna elgarrekin partekatuko
ginuela, bena, badakizu, jendeek erranen zute-
naren beldur zen.

– Zuk maite zinuena? Enfin, Maienaz amoros
zinena?

– Bai.
Izotza jarri zen gure artean. Izotz zuria. Ipar

haizeak ekartzen zuena, Siberiako zoko urrune-
netarik. Izotza. Hatzikaratuak asmatu nituen be-
hatzak, eta Gaxutaz oroitu nintzen. Neskalagu-
naren falta luzatuago eta maiteminak astintze-
nagotzen ninduela sentitzen nuen. Izotza gatik,
medikuak goxoki jarraiki zuen:

– Ez duzu konprenitzen ahal, gaztexe zira
hortako!

Ez nintzaion oldartu eta utzi nuen segitzera.
– Hitzerdika mintzo ginen, azkenean, amodio

ehoa baino nahiago nukeen adixkidantza erre
hura...

– Semea aipatzen zautzuna?
– Bai, ta nola! Petteko mihiperatzen zitzaion

aldi oroz, nigarrez hipaka lehertzen zitzatan...



– Ameriketara juan zen beraz?
– Baaa, gaixoa, gaixo Maiena!
Elea ebaki zen. Whiskyak ahosabaia sutazta-

tzen zidan. Medikuaren erhi meheetan pausatu
nituen begiak. Behatz ausart berek jendeak mi-
laka sendatu zituzten –ardura urririk zionaren
arabera– eta askotan hatsaren azken hasperena-
ren lekuko izan zitezkeen. Maiena zaintzen ahal-
ko zuten. Maiena laztantzen ahalko zutena? Eba-
kuntzaren urrakotik fidatu nintzen:

– Bon, ene lana finitzen da hemen. Bazinakie-
na esposatua zela Xiberoan?

– Bai. Badakit zerendako ihes egin zuen ere.
– Senarrak ez dio oraino esplikazionerik kau-

situ.
– Senarrak!
Irriz hasi zen medikua. Alegera faltsu hura la-

saitzean erran zuen, Erromatar zententzia xuhu-
rren moduan:

– Senarrak!
Lehentze nituen horrelako hitzak behatzen,

baina gehienbat, medikuaren solasekin akort
nintzela onhartzen nuen. Agiantzen nukeen, mu-
tutasunean bermatuz, ihesaren funtsa argituko



zidala medikuak; ordea, segreturik segretuena
bezala atxiki zuen eta hondarrean, erabaki nuen,
nintzen keinkan, zergatiaren funtsak axola guti
zuela neretako, Maiena ez bainuen sekulan atze-
manen, edo sorte onarekin kondatu beharko
nuen.

Zergatik ez. Lurra biribila zen eta bideak beti
nonbait kurutzatzen ziren. Amets itsu batean le-
rratu nintzen, hitzik gabeko ametsean.

Whisky botila ttilikaz ttilika erditaratua ge-
nuen. Medikuak bere esperientziak kondatzen
zizkidan, botz leun eta apalez. Lotizamendua ilu-
nak irentsia zuen jadanik. Ordulariari behako bat
bota nion, eta orratzak arratseko hamarretan
geldituak ziren. Zutitu nintzen. Medikua bere ha-
rrera gozoaz eskertu nuen eta kanporatu nin-
tzen. Ateratzear nindagolarik, medikuak besain-
ga eztiki hunki zidan:

– Ez duzuia jakin nahi zendako eskapatu zen
delako ezkungau hartan?

– Ez.
Medikuak so egin zidan, eta haren so uhar-

gian zorion puska bat irakurri nuen. Ezpainak
plegatu zituen:



– Ameriketara joan duzu.
– Gau on! –lotizamendua burua apal zeharka-

tu nuen.
Ez nekien non loak har.
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Darrieu medikuaren etxean sartu nintzen ilun-
tzirian. Gau euritsuak purtzilikatua zuen ultima
limes zelakoaren presentzia ikaragarria. Iparreko
haizeak hozten zukeen zerutik behera jausten
zen uhar madarikatua. Medikuak eman kolpeaz
inutil sentitzen nintzen, inutiltasuna nere biga-
rren nortasuna bailitzan. Inutiltasuna ordea,
ahalmen guziei idekitzen zen ordokia zela nerran
gogoaren indartzeko.

Amerikak buruan neuzkan, eta itsasoaren
tipus-tapasean zeharkatzeak lotsatzen ninduen.
Busti-bustirik nintzen, eta doidoia Gaxurekin lo
egitera joaiteko tentaldiari uko egin nion. Autoa,
herriko aparkalekuan utzi nuen, eta Bidaxune,
martxo hastapen honetan, desertu heze mol-
dean pausatzen zen. Ixiltasuna haustearen bel-
durrez bezala, oinez segitu nuen Peiroareko bide
kurutzuneraino, Gaztelurantz. Euri erauntsiek
eta bakardadeak lehertzen ninduten. Zertarako
balio nuen jagoitik?



Erregebideko azken pasuñargia iragan nuen,
eta jadanik beltzaren menpe nindagola ohartu
nintzen. Xendra lohizu batetarik Gazteluaren
maldara abiatzean, Gazteluko Harresi landero-
sen itzalean egoitea debekatua zela irakurri
nuen; ordea aintzina banindoan, kontzientzia pi-
liskarik gabe. Axolarik ez nuen, beharrunerik ere
ez. Nere arbaso artzain edo etxetiarren nomadis-
mo jaidurak arra-pizten zitzaizkidala nabaritzen
nuen, eta argizeitu pean, eremuak urratsez lar-
deskatzeko gutiziaz hantzen nintzen. Euri ttan-
tten soinu eiharrak salbu, ixiltasunak kateasta-
tzen ninduen.

Gazteluko harrietan, hara-honaraka, gau-ai-
narak aterbe bila zabiltzan, menturaz. Haien pa-
rekoa nintzen agian: ekimentsak haragiari zihi-
kadura bat sortzen zion eta debaldezko izatea
nintzen lur-gainean. Peza lehor bat aurkitu nue-
nean, jarri nintzen, harriaren hotzak bizkarra
hormatzen zidala. Zangoak errautsean luzatu ni-
tuen, eta gau-ainaren egunerokotasunaren tra-
batzeko arriskuaz jabeturik, zigarreta bat bildu
nuen arraposki.



Hitz elkor txirripak udalatu zidan kaskoa. Ga-
xuren gorputz zardaiaren beroa eskas nuela nion
nerener, eta pentsua iheska lerratu zitzaidan
Maiena Ameztoirengana. Medikuaren erranak
berriz aztertu nituen: zertara bada joan zen
Ameriketara Maiena Ameztoi zoritxarduna?
Suerte gehiago edukiko zuen balinbada han?
Zein estadotan kokaturik zegoen? Arizonan? Ne-
vadan? Koloradon? Kalifornian? Non? Bapatean,
Jeffen ahorpegi ederrak bete ninduen, eta Ame-
rikak urrandiaren gisa ixuri zitzaizkidan. Helburu
bat baneukan oraindik, Jeffen gomendioz, baina
Maiena Ameztoiren bizitzeak lehentasuna hartu
zuen nitan.

Donapaleuko De Saint Martin notableak,
Teexa seroraren arabera bederen, bortxatu zuen
Maiena. Maienak, ez zuen herrarik erakusten, es-
kapatzen zen, «ekai»tik ahal bezain urrun. Pette-
kok, ber maneran, gorrotorik ez zeukan. Gorro-
toa zirudienez, guti pairatzen zuten handikienda-
ko, handikien eskubide edo pribilegioa zen.
Nihauk, Txinako auzunetik itzuliz geroztik, hasti-
ratzeko ahalmenik ez nuen, eta zenbaitetan,
aitor nezakeen damu nuela batzutan, oldartze-



ko, erdainuaz hazteko moteltasun hura. Buluzta-
sunean sentimenduak kalzioz janzten ziren, eta
larru hegian idortzen. Desiraren ziztak baztertu
ezinez, sexurako tiria desagertzen zenean, jen-
deen arteko lehiaketa baretzen zen, eta jendeak
jendetzat onhartzen ziren, konkistatzeko edo
konkistatua izaiteko premiak ezabatuz. Minerali-
zazio zen. Balizko hein horretara heldua zitekeen
Maiena. Neraman inkesta ere bai naski. Gaxure-
kilan neukan harremana berdinki. Jeffen manuak
baizik ez zuen egiati segitzen.

Eta Bidaxuneko Gaztelua? Agaramuntesen
gaztelu eroria mineralizatua zela sinetsi nuen:
banda harmatuen arteko guduka frangoren leku-
ko izan zena, gaurkoan, kario ordaintzen ziren
–antolatzaleak eta jokolari hoberenak Paristar
profesionalak baitziren...– ikusgarri historikoen
muntatzeko erabiltzen zen urtean behin, turisten
sasoinean, noski. Suntsitu zituzten Agaramunte-
sak, garraitu Beaumontesak, eta Frantziako
errege odolez egarritua Pauen sartu zen, aske
zegoen Nafarroako erresumaren behereko zatia-
ren ebasteko. Irabazleen legeari makurtzera be-
hartu gintuzten, indarrez, Las Navas De Tolosan



eskuratu kateez esklabo bihurtarazi. Aita Sain-
duak eskomekatu nafartarrok, estado zentralista
berrien mutil-neskak bilakatu ginen. Santxo Az-
karraz pastoralak eraikitzen ziren, «Hau ez da
Frantzia / Hau ez da Espainia» deiadarkatzen ge-
nuen manifestaldi apotesikoetan, baina beti
buru-oker ginabiltzan, subventionez hazirik, no-
tableen urriki hautakariaren zain, pilik ez zen se-
kulan guretako, eta begiak altxatzeko keinuaz
zutitzen baldin baginen, estadoen zuzena beren
alde zutenen polizien edo hiltzaleen erasoak ja-
saiten genituen. Garapen proiektuak antolatzen
zituzten gero, eta garapena bekan batzuren sa-
kelen aztatzeko baizik ez zen baliatzen: dirurik
auxiena turisma programetara bideraturik zen,
kultura tradizionala turismaren helburuer uztar-
turik zabilalarik. Turismo kulturalaren konzep-
tuak itoko zituen gure askatasun nahi hondarrak.

Gaxurekin, gau-ainaren hegadak miretsiz,
mintzatuko ginen lasaikiago, herriaren minak
ahanzten saiatuz, desir genukeen askatasun
motaz. Mila koloretan ihaurriko genuen heren-
mundu hau, eta sohakoetan bermatzen zen sua
ez zen nehoiz iraungiko. Iraungi hitza mihipean



itseskatu zitzaidalarik, ohartu nintzen loak hartu
aitzineko nere bizioaren asetzeko Axularren
Gero-ren konpainia Gaxurena bezainbat falta
nuela, eta etxean, Gero-ren orrialdeak markatze-
ko nerabilan Egunkaria-n moztu gizon-politiko
baten argazkiak inharrosi zidan gogoa.

Gaxuri ez nion oraino, paperezko «gizon»
haren erakartasuna aipatu. Xalbadorren «Espe-
rantzarik gabeko amodioaren» lehen notak xu-
xurlatu nituen, irriñoaren ildoa idekiz. Gizonaren
balentriak berritan irakurtzen nituen, maitemin-
duen gisa, hamahiru urteko neskatoxeek Patrick
Bruelen edo Rock Voisinen kasuan egingo luke-
ten moldean.

Nere paperezko gizona zinezko terrorista
zen, eta seguraski Mexikoko Lekunberri kartzela-
tik eskapatzeko gai, Pantxo Villaren edo Emilia-
no Zapataren laguntzarekin. Terroristak laket zi-
tzaizkidala errepikatzen nuelarik, euria gelditu
zen eta haizeak inguruak freskatu zituen. Loak
eraman ninduen, ibiltarien urratsak zalhuxka zi-
tezkeen sablezko eremuetaraino.

Goizeko lauak irian, herots metalikoak moztu
zuen nekez lortua nuen atseden-unea. Djanpez



iratzartu nintzen, mehatxua hurbiltzen susma-
tuz. Ipar haizeak zerua garbitzen zuen, eta
agudo hegaldatzen ziren hedoi pizuen artetik
ilargiaren marra umila basta nezakeen. Zutitu
nintzen eta haia-haia gazteluko harresiek geriza-
tzen zuten gune zabalago batetan gorde. Hor-
metan zilatu Erdi Aroko leihoetarik gaztelu-pean
zegoen xendrara so geratu nintzen.

Bi kamioi baziren han geldituak, eta jende
larderiazuen lotsagabeko oihuak ekartzen zizki-
dan ortzea xahutzen ari zen haizeak:

– Zotüka gitean!
– Baietz...
– Zer hel ere, zotükatü behar diagük!
Kamioi batetik bestera kaixa saldoak deskar-

gatzen zituzten gizonek.
Euriak doidoia laztandu aire uhargian, hatsar-

tze asotzek nahasten zidaten pentsamendua.
Zer ari ziren tenore hauetan jende horiek itzal-
pean kamioi arintzen. Milaka kaixa kondatu ni-
tuen.

Andu Lertxundiren Tabacco Days-en leitzen
gauak haraintzinetik galdurik, tabako kontraban-
distak zirela sumatu nuenerako, langileak ka-



mioietan aterbetuak ziren, eta Bidaxunera
abian. Zarauzko edo Orioko itsas ertz arkaizuak
debekatuak bide zituzten, eta trafikanteek Aturri
erabiltzen zuketen beren trastuen hegoaldera
nolazpait helarazteko.

Berantegi zen loaren menera arra-plegatze-
ko, eta kamioi misteriotsuen jarraikitzea erabaki
nuen. Debekatuak ziren xendretarik iritxi nintzen
Bidaxuneko herri aparkalekura eta autoa ahal
bezain prunki piztu nuen. Arrutarateko erregebi-
dean ortzaiz ilunean kamioien argiak begietsi ni-
tuen. Tabakoaren nahaspiletan urtzeko gogoa
nuen, Maiena Ameztoiren harrapatzeko ametsa
desagertuz geroztik.

Erromantikoki banindabilan, ekintzak komeni
zitzaizkidala ustez. Laskuetako errekak loditzen
zuen Lihuri ibai gaineko zubia zeharkatu nuen
emeki, eta handik ikusi Amikuzeko oihanerateko
pistan sartzen zirela bi kamioiak. Bide hertsian
kokatu nintzenerako jadanik, Tartasko pareta
trebeskatzen zuen xendraren puntan zegoen
oihaneko langile ohien txabolan zeuden kontra-
bandistak.



Urrun abandonatu nuen 4L-a, eta sasietan
barna Tartasko xendraren gerizan plantatu nin-
tzen. Egurrezko etxolaren ateak zabalik ziren.
Gizonak kamioien zama lekuz aldatzen ari ziren
oihu irentsien ixiltasunean. Lau gizonetarik bat
kanpoan zen, barandan, argizaiola eskuetan. Gi-
zonak beren artean xiberotarrez mintzatzen adi-
tzea bitxi zitzaidan. Haietariko batek jakin ukan
balu gibeletik banindabilkiela, ihizi prestua iza-
nen nintzen. Ordea, Amikuzeko oihana osotzen
zuten Tartasko eta Iangoko pezak ezagutzen ni-
tuen, eta banekien seinalatu gabeko bidexketa-
rik, gutienez, kusien etxeraino joaiten.

Pago luzearen maldan kuxkurtu nintzen.
Azantz metalikoen sortzaileak desagertu ziren
Arruta eta Oragarreko zolara zilatzen zuen hari-
tzartetik. Oihanaren freskuraz jabetu zen ixilta-
suna. Akiduraren akiduraz, lo-kuluska bat zilegi-
tu nion nere izpirituari, euri ezak xoriak goiz es-
narazten zituen orduan.

Zazpiak aldera gauez-gau buhatzen zuen hai-
zea hotz zela nabaritu nuen. Pagoaren maldan
nindagon eta hostoen firindikaren murmurioak
zoratu ninduen. Gaxu nonbait zegoen, –oi amo-



dioa!–, iluneko mutilen zereginak ez nituen ontsa
ulertzen, logale nintzen, baina hala ere, zorion-
tsu. Beharbada, sentitzen nukeen, goizeko fres-
kurak balakatzen zituen iratze gorrien artetik,
ote-liliek eta belarrek udaberria idarokitzen zute-
la, lurraren sabeletik, maitasun puska odolesta-
tuaren moldean. Galdeak antzutu nituen, eta xo-
riak haritzetan jostatzen ziren. Xorien kantuek
nere irustasuna biderkatu zuten. Egiaren erraite-
ko, ttipidanik, xorien kalapita sugailuzuek argilo-
aren orduan salbatua nintzelako iduripena sor-
tzen zidaten. Txinako auzunean ihardokitzen
nuen garaietan, salbatitxura berdina hazten
zuten nigan xoriek, abenida erraldoiak auto-bu-
rrunbek kateztatu bitarteko ixilune xugunaren
luzaran.

Aspalditik, garaiz jeikitzeko ohitura hartua
nuen, momentu mistiko horretaz gozatzeko
prest izaiteko. Xorien ttiuttek ekiaren jazarpena
iragartzen zuten, eta preseki, martxo amorezuko
ortzaiza iduzkiak zihikatu zuen. Sortaldetik, su-
zarrasta gorriak irausten ziren. Ez nuen Gaxuren
beharrik. Nomadoa eta bakartia nintzen. Hitzaz
behin desjabetu bakartia, bideko harri biribilaren



parekoa –like a rolling stone...– eki kotsia, euri
xorta bat eta haize piliskañoa aski zuena, fun-
tsean. Gaineratiko premiak oro debaldezkoak zi-
tzaizkidan argi-urrakoaren txintan, gutunen
baten haiduru egoitea edo hitzordu batetara pre-
satzea, adibidez.

Nere lagun apurren aurpegiak dantza nostal-
gikoan sartu nituen: Mailux, goxalaba nuen
Xenki, Gaxu eta Jeff... Baina Jeff? Non zen Jeff?
Zerendako jiten zitzaidan Jeff memoriaren kilika-
tzera hainbeste indarrekin? Ilunaren mendean
barandatu nituen ekintzek ba ote zuten zeozer
ikustekorik Jeffekin? Zutitu nintzen brauki, hon-
dar larrazkenean higatu hostoak tole zangopean.

– Diubiban! –ez zitzaidan besterik atera.
Kamioiek zeramatena ez zen tabakoa –sobe-

ra hurranetik leitzen nituen Andu Lertxundiren
nobelak!– baina bai, espartina-saldoa Gixuneko
portutik ekartzen zena, leku izkutu batetan Xar-
doi markaz hornitzen eta Maulen eginak bezala
Europan zehar saltzeko.

Hori zen. Hura zen. Hau zena?
Bizitzeari baliostasun bat kausitu nion «diubi-

ban!» ahoskatu nuenean. Ultima limesak eskain-



tzen zidan bake-gunetik ilki nintzen eta eduki
nuen zimizta izpiritualaz segur izan nahi nuen.
Pattarrean behera, Tartasko oihanak estaltzen
zuen txabolaraino joan nintzen lasterka.

Etxolaren aintzinean dudak estekatu nin-
duen, hargatik duda gainditu bezain agudo, ka-
banako atea bulkatu nuen. Kanpoko argiak dirdi-
razten zuenak harritu ninduen. Jeffek arrazoin
zuen. Mailuxek ere zerbait bazekien. Maiena
Ameztoi Ameriketan izanagatik, ez nintzen de-
baldezko jendea.

Txabolan sartzean eratxekinaren usain borti-
tzak jaukitu ninduen. Sakelatik mokanes broda-
tua jalgi nuen, sudur-ziloetarik bideratzen zen ai-
rearen arintzeko. Eztulka hasi eta amamaren
oharpenaz gogoratu nintzen:

– Pipa! Pipa!
Irri enbeia nuen. Urrina ahanztear nindagon.

Begiak ilunari usatu zitzaizkidan. Kaixa metak
etsaminatu nituen. Xardoi-Maule agertzen zuten
paper frango bazen txabolaren zolan. Eratxekin
buata huts asko. Oskiak lurrean. Asiatik, zein he-
rrialdeetarik xuxen?, itsasoz etortzen ziren es-
partinak hemen itxuraldatzen zituzten, gauaren



gaztigurik gabeko orduetan. Mauletik gero, esta-
doko –estadoaren baimenarekin ala?– supermer-
katuetara banatzen zituzten zapata horiek. To-
kian tokiko mozkinen labelak munta guti zuen.

Ardikiarekin adibidez, ber gauza zegiten: ag-
neau français labelaz janzten ziren Zelanda Be-
rriko ordoki mantsoetan gizendu hazindak. Des-
gustatzekoa bazen. Nik ez nuen ardikia ainitz
laket, salbu Gaz-Parsek edo Ikastolek antolatu zi-
kiro bestetakoa. Orduan, zinez ardikiz asetzen
nintzen, zintzurra emokatu artino. Espartinkitik
ardikira iragaitea ez zitzaidan aise, gose-errea
bainintzen. Bezperan, Lou-Harditenean bazkal-
duz geroztik, Darrieu medikuaren villan hurrupa-
tu lau whisky godaletak baizik ez nituen sabe-
lean. Gainera, espartin trafikoaren inguruko argi-
tasunek gosea bera zirikatzen zidaten.

Hurbileko bete-beharrak zerrendatu nituen:
lehenik, Jeff deitu... bigarrenik Gaxu... hirugarre-
nik nonbait gosaldu Oragarreko edo Arrutako os-
tatu batetan. Ahosabaian janzaharraren iraiztura
nabaritzen nuen, eta Arruta hautatu askariteko.

Oinez abiatu nintzen autorantz. Amikuzeko
oihana partekatzen zuen D313ak Arruta pera



eraman ninduen. Bide bazterreko etxaldeetan
behien deiztea bukatzen zuten, eta gelditzen
baldin banintzen deizteko-mekaniken xuxurlak
adituko nituzkeen. Ordea, erregebidera heldu
nintzen nehon geratu gabe. Eskuin hartu eta
Arrutako plazako izkina batean utzi nuen 4L-a.

Ostatuan aterbetu nintzen. Hasteko, kafe do-
blea manatu nuen:

– Kruazan batekilan otoi!
Gaua luze bezain akitua nintzen. Ezizate ero-

aren zurrunbiloetan hustear. Kafea behar nuen
pentsamenduaren inharrosteko. Eta kafetik
landa, egitekoak kunplitzeko gai nintzatekeen.

Igurikan nindagolarik, bi gizon adinekok ta-
bernako borta banbarazi zuten. Leiho aldeko ma-
hainean ttottotu ziren. Sakrez eta arneguz
apaindu elez lerratzen zitzaien solasa. Xopina
bat eskatu zuten. Karkazailka ozenez xirtxika-
tzen zidaten, oihanean atseginez jasan nuen
«belhitzearen» oroitza. Hastiel zitzaizkidan.
Amodioz beterik nuen bihotza, eta haien hitzak
zurrupatzen nituen, kafearen haiduru nintzen
denbora luzean.

Aizina banuen.



–16–
Gris iratzartzen ari zen eguna. Jadanik gris.
Kafea behar nuen ordu zenbait lehenago iguri
gertakarien ordenatzeko. Mahainean bilduak
ziren bi gizoner beste bi gehitu zitzaizkien. Solas
ozenen oihartzunak aztoratzen ninduen bitar-
tean, baiezkorki pentsatzen nuen nere lanak ez
zirela haizelanak, eta suerte edo xantza puska
bat egokitzen zitzaidala. Sekulan ez nuen uhina
hain alde mantendu, detektibe rüral gisa planta-
tuz geroztik inkestak luzeak bezain nekagarriak
izan arren.

Neretako jendeen ezagutzeko eta haiekilan
mintzatzeko parada zen, langile-zapaldu-explo-
tatu neramazkien orduetan mututasuna nagusi-
tzen baitzen nere kaskoan. Noizean behin lanto-
kiko emazteen eleek gohaintzen ninduten, beren
errainetako minak aipatzen zituztelarik adibidez,
edo gaua pasaiako gizonen batekin iraganik,
kidea arranpaz konkorturik, atseginaren menpe
oraino, balentriatan galtzen zelarik. Horiek oro



neuzkan buruan, eta lau gizonetako batek osaba
adindua oroitarazi zidan.

Osaba Xemartinekin igandero errepikatzen
ziren gatazkak jin zitzaizkidan gogoaren nahas-
tera. Jeinko - Jinko - Jainkoaren ahuspeari plega-
tu goizetan osaba kexatzen zen, eta sukaldean
errege zabilan Euskadi Gaztearen –ze süper
xuet!– frekuentzia modulatua kanbiarazten
zigun, Irulegiko Irratiaren nahiz Xiberoko Botza-
ren mezaren galdez karbakan.

– Zaaazie meza!
– Bo otto bakiamazu otoi!
– Nuiz da meza?
– Uai to...
Frekuentziak malinki kordokatzen ziren, eta

azkenean soinuaren ugarte plantako batera hel-
tzen zen irratiaren orratza. Euskadi Gaztea za-
leak samur erraiten zion:

– Hor dela zue meza!
– Nuntik da?
– Pagolatik eun...
Eta atea banparaziz, sukaldetik ilkitzen zen

musika modernoen maitalea, asperduraz buha-
ka. Xemartinek begimenean zeukan pinta ardoa



ondoratzen zuen, godaleta betetzen eta draga-
draga husten –Jainkoaren Odolak Zaint Nezala
Betiko Bizirako...–, irrati euskaldunetako langile-
ren batek artoski grabatu meza behatuz. Osaba
Xemartin bake oeukumenikoan urtzen zen.

Arrutako ostatuan sahetsean nituenak garaiz
hasten ziren edaten, eta ez baso-erdika osaba-
ren antzera. Zerbitzariak arradan bete edalon-
tziak ezpaineratzen zituzten arraiki, eta hurrupa-
tzen bargoek gaxura bezala. Etxekandereak
kafea ekarri zidan. Zigarreta bat bildu nuen,
amoroski, gauaren minetik, ametsaren hegale-
tan hurrandu oparia bailitzan. Arrutako plaza
agertzen zitzaidan leihotik. Gune desolatu hauek
laket nituela kontu-errendatu nintzen, eta mila-
garren aldikoz eskakizun latzak larrutu ninduen:

– Nolaz egon ahal izan niz, herritik kanpo,
hainbeste denboraz?

Ote-liliz usantsu bost udaberri higatu nituen.
Bost uda, negu ala larrazken. Bizkitartean, bur-
dinbide herdoilatu bilakatu nere neuronak altzai-
ruzko pentsamendu amnesikoaz hazten ziren.
Bahituak ziren garaiak minkor zitzaizkidan.
Ordea, joan denboraren zenbaketa hurria haiza-



tu nuen golkotik, eta gizonen eleen uhalak uztar-
tu ninduen:

– Aiuta! Zan duk moimendu sasian!
– Baia?
– Jendiak orroaz entzun tiat...
– Hik errak to!
– Bi kamiun, 4L-a bat, bazian zirkülazione!
– Perdiu...
Zerbitzaria, amiñi bat larderiazu hurbildu zi-

tzaien:
– Ta ziek, ze ai zinezten han?
– Ba, gü, basurdeka no!
– Gauaz?
– Aha, gauaz ta eunaz ai gitun gü.
Egia zen sasia, edo Amikuzeko oihana, basur-

dez emokaturik zela, baina basurdeen aitzakia
ederregia zen eta banekien gizonak zertaz min-
tzo ziren. Agian, plazan geratua zen 4L-a ez zuen
nehork ezagutu. Bestela, gizonak espartin trafi-
kanteekin bat baldin bazeuden, nereak aute fera
futro zukeen.

– Hola ai badira gau oroz –segitzen zuten–,
basurdeak izitaaziko dauzkune!



Alegeraki kitzikatzen zuten zerbitzaria.
Honek ez zuen mikorik igurikatu arrapostu zorro-
tzaren emaiteko:

– Basurde bat bedein hatzemaiten bazinute,
azken bost urte hotan eztuzie bihi bat e eho...

– Xahartzen ai bigira...
Lan baliosagoetara itzuli zen ostatuaren

jabea. Gizonek beren artean zarraikaten:
– Andere xuria, urrezko orraziaikilan...
– Fundi baietz, nik gaztetan ikusi nian, ederx-

kua to!
– Bakiamak hortik.
– Ixil hadi, estrañerrak batiuk heen.
Noski, ni nintzen estrañerra, arrotza. Lau

urte, sei hilabete eta bi asteren buruan, nere he-
rrian kanpotarra bihurtua nintzen. Desherritasu-
na gogorra zen, hargatik hunkigarri zitzaidan
gure lurrean ibiltzea maitale katestatuaren gisa.
Ezin baina maite halarik ere. Horretan nindagon.

Oihana, edo oihena erten ginduen eran, ohai-
de apotuen gordelekua, lurraldearen bihotza
zela ohartu nintzen: haraintzineko oxo kixkail-
duen ahotik, neguko arrastiri hotzetan jasan
ipuinetarik, gau hartako gertakari bitxietaraino.



Halatan, Amikuzeko oihaneko zuhaitzen itzal-
pean bidaiatzen ginelarik, sentitzen genuen aldi-
kal barnea durduzatzen, beldurra bezalako zer-
baitetaz jabetzen. Guda gunea zen, bake gunea
eta kuku gunea, historiako garaien arabera.

XIX. mendean demagun, Oragarreko, Arruta-
ko eta Ilarreko laborari etxetiarrak altxatzen
ziren, dailuak eta sardeak airean, Donapaleuko
jaunttoen oihana pezaka saltzeko erabakien kon-
tre. Askotan, sasi komunalaren zati handiak joai-
ten ziren, sos truk, Donapauleko hirixkako etxe
burges ponpoxetan uraren ezarteko. Omen,
ikazkinak baziren, eta ikazkinetaz gain urde eta
hazinda zaintzaleak, ororena zen eremuan kaba-
leen hazteko. Aberastasun iturria zen oihana.
Azken munduko gerlan, Alemaniako STOtik ihes
zabiltzanak hor ezkutatzen ziren, eta haien
emazte zein andregaiak gauero etortzen zitzaiz-
kien, sareak janariz eta arropaz hanpaturik. Ai-
tortzekoa zen, gaur baino hedadura gehiago
zuela oihanak orduan, sekretuago zela berdinki.
Denbora haietan tiro hotsak hautemaiten ziren
arrats apaletan oihanetik ozentzen.



Egungo egunean frango murritza zen sasia,
1965ko erremenbramendu edo lurren berranto-
laketaren ondorioz. Aintzira proiekto antzuak,
arralandatze programak, defrixamendu sailak:
oihanaren ahorpegia aldaturik heltzen zitzaigun,
arbolen ilunean, iraganaren zama arindu gabe.
Noizbait beharko nion Gaxuri oihan misteriotsua
erakutsi, honen malden jasta eman, herriaren bi-
rikak ziren eremuetan pausatu nere mundu-
mina. Oihanetik ateratzean, «zibilizatu» ezinez-
ko Nambikwara baten parekoa nintzen, eta la-
rrua lür usainez josirik neukan.

Ostatuko gizon elekariek xopina agudo erren-
darazi zuten. Mahainetik zutitu ziren, umorerik
hoberenean.

– Hik behiak deitziak tuk to?
– Gaztiak uzten tiat lanian nik.
– Hunek nahi likek beti manatu.
– Manatu ta obeitia izan, bi gauza tuk ddio!
– Auxilik meskila, etxen nausi nuk ba araiz...
– Ba, etxen nausi, ta gaztek aharrausi.
Hiru gizon bederen karkazailka lehertu ziren.

Ez nintzen segur laugarrenak ez zuela besteen



bozkarioa partekatu. Nihaur ere algara biziak be-
rotu ninduen. Etxekanderea deitu nuen:

– Kafe bat ekaatazu otoi!
– Bena hiruarrena un! Bat gehiau?
– Ta bai, iatzartzeko...
Tarrapataka abiatu zen sukaldera zerhitzaria.

VTTez –beti nerekilan neraman autoko kofrean...–
Gixunera joaiteko, ontsa askaltzea egoki zela
pentsatzen nuen. Mailuxek eskaini hatzari lotuko
nintzaion. Santxok ere, aintzineko ibiakoitzeko
Su ta Garren konzertutik landako sentimenduen
uholdeakari, Gixune aipatu zidan.

Gixunen bazen Erdi Aroan pil-pilean zegoen
portu bat, trafikanteek agian gaurko mendean
erabil zezaketena. Zendako ez nuen tokia begiz-
tatuko? Maiena Ameztoi Ameriketan zen, eta
astia banuen Gixuneraino kurritzeko.

Berrogei bat kilometra banituen egiteko
abantxu, eta sabela hutsik partitzea ez zen hain
goxo. Kafearen haiduru nintzelarik, gibeleko
leihotik laborari bat, behiak lerroan, hausnarrean
jadanik, xuri-beltzeko irudi xuguna, barrukutik
alagietara eramaiten segitu nuen nagiki. Soa,
ikusgarri bukoliko-ekonomiko –pinta esnea koo-



peratibek 1,64 libera pagatzen zuten A kalitate-
koa izanez gero. Alde horretarik konsideraturik,
zirudien euskal herriko behi errentagarri bakarra
Bernardo Atxagarena zela...– horietan galdurik
nuen, ostatuko ate nagusian dzanpako bortitza
nabaritu nuelarik.

Bortara bihurtu nintzen, eta sinets ala ez,
Gaxu miretsi nuen, kanpoko argitasun berriaz in-
guraturik. Agerinde bat zena? Ez nekien. Gaxu
zitekeena neregana hurbildu zen airos:

– Egunkaria eta Egin eosi eztenat...
Gaxuren gostuko ez nukeen poztasun larrie-

girik erakutsi. Beste mundu batetan nindagon,
martxoko goiztiriek laztandu lainoz eta hostoz
burzoraturik. Ordea, segundu laburrez errealita-
tera jautzi nintzen.

– Gaxu? Hi heen? Nuntik heldu hiz?
– Etxetik, enfin, Donapaleutik, no, harzkin jur-

nalak...
«Izparringiak» eskuratzen nituen bitartean,

Gaxuri beha egon nintzaion, neskaren begietan
lotsa harroarazi arte. Ixtanpaten buruan, gogoa,
gaingiroki irakurtzen nituen hitzetan neukan; ti-
tuluak leituz, argazkiak miratzen nituzkeen, eta



bi egunkariak osorik jastatzen baino denbora
gehiago eman nuen horoskopoaren irensten.
Gero Ines Intxaustiren telebista kronika «deliziu-
sa» miliskatu nuen, usaian bezala, bezperan Ber-
baguren ikusirik gaitzeko fleitian baitzen Egun-
karia-ko langilea. Iduritzen zitzaidan ETBko eman-
kizunak su emaiten ziola Ines Intxaustiri, eta su
hori laket zitzaidan. Egin-en agurrak eta mezuak
estimatzean, Komando Kemandoren farias ezpe-
zialen gibelean, Baionatik «expulsatu», Espainia
behere horretako exterminazio kartzela batetan
zegokeen Txokoren hitzak ezagutu nituela iduri-
tu zitzaidan.

Bihotzean ximiko batekilan, prentsaren arra-
pasatzen ari nintzenean, Gaxuk arroltze eta xin-
gar manatu zuen biendako.

– Nik ordaintzen dinat!
– Hobe, ezpitut sos pilik.
– Hi beti pikarrai iiltzen hiz.
– Ha-a-ha...
Egunkariak metan ukondopean ezarri nituen.

Ostatuko jabea hurrandu zitzaigun, azietak beso-
gainean, xingar errea ketan zekarkigula. Hara-
giaren usainak sudur mazelak kilikatu zizkidan.



eta Amikuzeko oihanaren aberastasunetarik
batez ametsetan kukulbikatu nintzen: urdeak,
haritzen maldara bazoatzin ezkurka eta xingar
ona eskaintzen ziguten gero, neguaren atarian.
Gaxuk nere burutapen gastronomikoa moztu
zuen:

– E nun easiatzen atzoko?
– Eeez, zendako?
– Ba, enizalakuan hitzordurat jin!
– Ehem.... Baakina aitzinatu giela?
– Doaike...
– Eun Gixuneat juain gitzain, hantik haat,

alea jacta est...
Gaxuk ez zion nere erranari kasurik egin.

Alta, neskaren berriz ikusteak plazerra sortu
zidan, eta arras deliberatua nintzela sentitzen
nuen: espartin-trafikoaren giltza bertan harrapa-
tuko nukeen. Sustatzeko partez, Gaxuk, miste-
rioski erantsi zuen:

– Bitxia hiz hi.
– Ni?
Mahainaren zabalak mugatzen zuen eremua-

ri itzatu ziren begiak, ikaran bezala, beldurra
gainditzeko lehiaz, hutsa emaiten zuen behako-



an tilingo. Amerikak behar nizkion aipatu. Lehen
bai lehen. Ordea, Gaxuk asma ez nezakeen has-
perenaren funts akituaz ixiltasuna inharrosi
zuen.

– Baakina? –emeki mintzatu zen–. Libro hiz
ddio!

– Norenganik libro niz?
– Enegatik.
– Hiregatik?
– Ba...
– ...bena ez arras, maitatzen ba hut!
– Maitatzen...
Ironiaz errepikatu zuen Gaxuk nik amoroski

ahoskatu hitza. Are ilunago zitzaidan neskaren
konportamendua.

– Gixuneat heldu hiz araiz? –deus ez bailitzan
jarraiki nuen.

– Baiki.
Solas intazuak ziren gureak. Kanpoari begira

geratu nintzen. Nahiko nukeen hitza ihalozka
erabili Arrutako ostatu hartan, baina soinuak oro
ezpainen harresietan behaztopatzen zitzaizki-
dan. Susmoak baztertuz ordea, Gaxu eder kausi-



tu nuen, sekulan baino ederrago menturaz.
Gaxuk elea hezi zuen:

– Santxo kuutzati nat barda.
– Barda?
– Bai, ta gaua haikin ian
– Haikin?
– Hitaz amiñaat trufatu nun...
– Hummm... –ez zitzaidan besterik atera.
Ukondopean neuzkan egunkarietan atelatu

nuen gogoa. Tituluak berriz irakurri nituen ardu-
rarik gabe. Mundua lehertzen ari zen inguruan.
Negar gura nuen. Zintzurra trabatzen zidan his-
turari uko eginez, Amerikak burrustan lerratu zi-
tzaizkidan.

– Ameriketan zendu dun Eskual Herria...
– Zer derasan?
– Amerikaz bete dauzkune buriak, herria

hustu tine.
– Bena?
– Maiena Ameztoi e juan dun, bestiak bezela!
– Me?
– Gue indarrak dealdetan tun uai... Gixuneat

baguatzan?
– Baa...



– VTTa ekarri una?
– Autuan dinat.
– Ontsa, guazen!
Konturatzeke, azietak herriak bezain xahu

ziren. Ordaintzean zerbitzariak deitu gintuen:
– Pasa zazie eun hun bat!
– Mertzi, arra-jinen gitzu ba.
Autoetaratu ginen ixilik. Bizikletak kofreeta-

rik ilki genituen, eta hitzik gabe, Arrutako plaza
abandonatuz, Amikuzeko oihanerateko norabide
hartu genuen.

Hiriberri eta Burguerako kurutzamenduan,
andere konkortuaren agerpenak, Felixi Suhasti-
ren –berrogei urteko baruraldi linguistikoa...–
gana hegaldarazi zidan izpiritua.
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Arrutako plaza ahitu genuelarik goizeko hame-
kak ziren. Erakusten ez nuen haserreak iraizten
zidan golkoa. VTTaren gainean Oragarrerateko
maldan behera jaustean, abiadura handian,
ahalge berriaren hitzak errepikatzen nituen ne-
rener: nitaz trufatu dela... amiñaat... bena trufa-
tu hale... eniz estonatzen... Barneko pikoak hon-
tzen utziz, Auieneko zubian, gibelera sohako bat
bota nuen eta ikusi Gaxu doibat urrun zela, pa-
tarraren lerrostasunak lotsaturik bezala. Amiku-
zeko oihaneko kurutzunean igurikatu nuen
neska. Samur zen Gaxu sahetsera jin zitzaidala-
rik hatsanga.

– Mentsa hiza! Arrunt ehua hiz hi!
– Ni?
– Zomat xoxua hizan...
Bermatu nintzen eta, oharpena antzu baili-

tzan, bide hertsian zehar abiatu ginen, kiwi peza
baten bazterretik pasatuz, oihanean seinalatua
zen Bartetako xendraren hartzeko. Bidea, zilo-
kaz betea, gogorra zen, baina kaskora hatsantu-



rik heldu arren, udatiarrentzat plantaturik ziren
ttottogi batetan jarri nintzen. Haiduru.

Zigarreta emekiño bildu nuen. Begiak zerratu
nituen: argiak udalatu tauladetan Etxamendi eta
Larralde kantari asmatzean, Otsagabia aireak
nahasi ninduen. Euskara gaalduuuu. erdaraaa
saaaartu zaioteeeee, eeeee, jota zaharra, laba-
naren gisa, jazarri zen nigan. Mintzairak linboe-
tan ahanztearen alorrean, naski, ulermena zaila
zen eta ulertzeak desagertzearen onhartzea
ekartzen zuen. Hogenaren laurdena gurea zen,
heriotz tiria gure baitan kokaturik baitzegoen
baina beste hiru laurdenak? Noren meneko ziren
hitzen geroa segurtatzeko ahalmenak? Galdeak
galdetegi ziren. Kolera jabaldu zitzaidan. Errudu-
nen bilatzeak ez zuen balio, esku-artean geneu-
kan hizkuntzarekin moldatu behar genukeen,
honekin oihukatu, kantatu, negar egin, kexatu,
oldartu, dudatu eta azken hatsa aurtiki, zapi
zikin baten maneran.

Oihaneko zuhaitz baten abar buluzienean,
martxo hunkigarriko bigarren astean, kukua
abeslari hauteman nuen. Zigarreta erhi-puntan
trabaturik, geldo geratu nintzen: kuku... kuku...



kuku... xoriaren deiarekin batera, inguruko
mendi mazeletako iratze eta ote idorrak erretzen
zituzten laborariek piztu suek hedatzen zuten
usaina zetorkidan. Iraupenaren premia genuen.
Labakietan barna «Gaixo Gaxu» xuxurlatu nuen.
Arrutako destrenpuaren ondotik, baketzen ari
nintzen, herrialdeak jagoitik aski pairatzen zuela
nabarmenduz. Gaxurenganako aiherkunde
auher bezain sakona desagertu zitzaidan.

– Holakua bita bizia! –erran nuen zigarreta
buhako bat tiratuz.

Kea, kanpoa ikararazten zuen labakien keari
juntatu zen, eta Gaxu hurbiltzen sentitu nuen,
akiturik, bizikleta iguñetik zatxikala. Zurezko jar-
gian luzadan etzan zen.

– Hola bita bizia! –ahapezkatu nuen.
– Hi! –Gaxu bankatik banpez jeiki zen–. Men-

tsian hiz eun ala?
– Argizeitu kanbiua un...
– Kalma hadi. Jeloskor hiza?
– Ez, ehadila inketa.
– Esplikatuko daunat...
– Zendako... eztezaun beden adixkidantza

andea!



– Ze filosofia! Ze urgulia!
– Bakiaman. Guazen.
– Iuka nezan e!
Erdaraaa saaartuuuu neukan buru zokoan

txintxetaturik. Gixunerat bagindoazen, eta bagi-
nuen oraino malkar bortitz frango igaiteko. Anar-
tean, Amerikak bihikatzean –Mari Ameztoiren
faltaz– arrestarik gabe jaustearen plazerraz go-
zatzen nintzen, xendra aberasten zuten ziloko-
ketan ez traukatzeko, zigi-zaga zenbait kudea-
tzen nituela. Arrunt Bartetan ginen.

Uhane ibaiak alferki urestatzen zituen ihizto-
ka ohietan zehar ginabiltzan. Errekak gogoa uda-
latu zidan beste behin. Gaurkoan arto-zango us-
telduz estali elgeen ipularretan atzoko etxaldeak
huts ziren. Ez zen xorien ttiuttaz besterik adi-
tzen. Uzkinazoak eta pika-beleak eremu hauen
nagusiak ziren. Bakarretan miruen eresi mingo-
tsak beha zitezkeen, ungarri metan xirikordatu
xixareaz goseti eta gutiziatsu.

Tratur handi bat zetorren bidetik, aintzineko
burdinazko sardea ensilajez kargaturik eta Bar-
dotzeko juntan artzain batek bere ardiak pentze-
ra eramaiten zituen, gogorik gabe, mekanikoki.



Bardotzeko plaza ixilpean zegoen. Elizaren mal-
dan gelditu ginen, edateko eta ogi puska bana-
ren jateko.

– Hea ze hatzemanen duun Gixunen? –elea
irun nuen.

– Ze xekatzen duu justo?
– Zeit...
– Akitia hila nun deia...
– Goorrena itekua diun oono.
Gaxuk ez zuen segitu. Hatsa ozenki hartzen

zuen. VTTaren puntara igaiteko keinua marraztu
nuen, eta partitu ginen Bardotzeko Postaren es-
kuinaldetik Gixunerantz.

Ordurarte ateri egon zen zeruak malkoz busti
zuen lurra, eta lurreko bizitzale ginen izaki xoilek
ez zuten ihes egiteko manera izpirik. Haizeak or-
tzeak xahutu bezain laster, eki leinuru ahulak
berotu zituen gure gorputz tranxituak. Kulumeko
xarak trebeskatu genituenean, beleak zirurikan
mirestean, amodio mina iratzartu zitzaidan.
Baina, bidea ahuspatzen zuten ote-liliz gorde
munho apalak izartzean, berdetasun ikaraga-
rriak kartzelatzen zizkidan begiak. Orlegi eta hori
ziren bazterrak. Hondarrean, ahanzmena opari-



tzen zigun hosto atera berrien zoramenak. Gaxu
nere parera hurrandu zen.

– Bide hau eninan ezautzen.
– Eza?
– Ederra un, eztun etxeik e.
– Basabortu perdiain erdian gitun.
– Biak bakar-bakarrik...
– ...ote-lilien erreinuan!
Bihurgune batetan sanpez gelditu nintzen:

beherean bartak lerratzen ziren, eta ortzaizean
hain laket zitzaidan Aturri ibaia zehaztu nuen,
ilargia bezain zilar, ezpataren iduriko, maitasare
nagi bezain zabal. Oroitzapenetan hazkaokan ari
nintzen. Abantxu ginen.

– Zeri so hiz? –galdegin zidan Gaxuk.
– Han, Aturri, eztea hunkigarria?
– Ba, bo...
– Aturri hain hüilan üken eta deüsere eztaki-

güna.
– Hara!
Laudorio unean Aturriz bestaldeko burdinbi-

dea inharrosi zuen bidaialari tren herotsak.
Txuku-txu auherraren oihartzuna ordoki idekiak
irensten eta zilimandrinatzen zuela, Gixuneko



lehen etxeen sahetsetik iragan ginen. Aturri be-
gimentzean gogoa airostu zitzaidan. Ibaia bizi
hobe baten amets guzien ama edo amaizuna
zen. Aturritik Ebroraino hedatzen zen gure he-
rria, eta urrandiak batera nahiz bestera ixurtzen
ziren, lurren zauriak goxatuz aldikal. Aturrik Xi-
beroa osoa, Benafarroa eta Lapurdi zituen kon-
tsolatzen; Nafarroaz, Bizkaiaz eta Arabaz ardura-
tzen zen Ebro erraldoia, Tuteran gaindi, Tarrago-
na zola hartan delta moldean bareiatzen zena.
Gipuzkoak, Kantauri Itsasoarekin zeuzkan harre-
manak, aparteko probintziaren berezitasuna lan-
tzen zuen bitartean. Aturrik Baiona hazten zuen
urez eta gatzez, hiria bataiatzen zuen, herrimi-
naren oligoa gabarretan merkatari zabiltzaner
mailegatuz. Gaxuk ebaki zidan «bizi hobe baten
ametsa»:

– Eztuuia bazkaiteko tenoria?
– Araiz –ihardetsi nion pentsakor.
Arinki bazkaltzeko geratu ginen, lau platanek

mugatzen zuten Gixuneko plazaren gerizan. Lu-
rrean jarri orduko, oharkabean, Gaxuk pott pre-
satu bat eman zidan.

– Bauna kopeta! Ze aiz?



– Ze gerta re...
– Haai...
Goizeko haserre bulta zikoitzaren ondotik, sa-

hetsean neukan emaztearen ganako suak laba-
kitu ninduen. Itxinduak labean egon ziren, haus-
koaren buhako zainarten zain eta pottaren ke-
rrenak hauts lokartua igiarazi zuen. Alta, bane-
kien, bizitzea gibeltoka eramaiten ahal ez zela:
musua onhartu nuen, eta Aturri ibaiak luhertza
josten zigularik, gure uren geografia xugunaz hi-
tzegin nion Gaxuri.

Aturri sabel handia zen: txirripaz txirripa, ez-
kerretik edo eskuinetik, haranez haran luzatzen
ziren erreka beti lodiagoetara ur buztintsuak.
Ordea, nola sinets txirripa gardenen destinua
amor emaitean zetzala, txirripak beharrezkoak
zirela, bederazka munho mazeletan ibiltari eta
kalakari? Ur abartxoak herrien birikak ziren, eta
Akizen barna zarien Aturri kasko-gogorra, Baio-
nan azkentzen zen, hatsanga. Aztertzeko or-
duan, miresgarria zen ikastea ibaiak haraintzin
urrun batetan emendatuagoak zirela, bortu he-
zeen ugaritasuna lekuko, eta Aturrik egungo Mis-
sissippiaren idekidura zeukala.



Ordea, Pirineoak –gure hitzetako Ahuñamen-
diak...– su eta garretan eraikitze garaian, erre-
kak xumeagoak bihurtu ziren, lurrak heinez al-
txatu zirelakoan. Ingurumenari begira hori irakur
zitekeen. Ohe berrietan, hargatik, ibaiek ezpon-
dak higatzen jarraitzen zuten, lehenagoko handi-
tasun lehiaz. Uren memoriak, jendeen memoria-
rekin uztartzen nituelarik, Gaxuren ahotsa ze-
haztu nuen:

– Erran, bena, poesia un hoi!
– Ezetz, plaken tektonika dela.
– Uste una?
Ixildu nintzen. Hatsaren eztera urarekin

bihurdikatzen zela gogoratzean, zapalketa bulu-
zien aintzineko denboretako populuen arteko az-
pilduraren nostalgia hantzen sentitu nuen, la-
guntza dei baten gisa: herenegun geologikoan
bat ginen Irlandesak, Galiziarrak, Bretaindarrak
eta Euskaldunak. Orduan ordea, izenik ez ge-
nuen; izana ere debekatzen ziguten geroztik es-
tado zentralistetako unibertsitateetako jakintsu-
nek historia liburuak idazteko momentuetan.
Basta haria usteldua zen engoitik, eta bakarka
irauten genuen planetaren sohako zehargi-pean.



– Arren –Gaxuri buruz itzuli nintzen–, guazen.
– Ago... Hirekin laket izan nun...
– Hobe.
Alaitasun mikatza gordetzen saiatzen nin-

tzen. Batelak eta gabarrak itxuratu nituen Boka-
leko edo Baionako itsasahotik gora etortzen, Gi-
xuneko porturaino, Samarkandan zehar kamelu
bizkarrez karreatu biper-beltx zakuz nahiz Flan-
driako Hansean irun oihal-zetaz kargaturik. Xin-
garrak eta urde haragi karioak –lunka prefos-
ta...– gezaltzeko gatza ere zekarten. Bizitzea
ahalezkoa zen.

Gixuneko portura heltzean untziz partitzeko
desira pausatu nuen, arto-bihikaz hazten ziren
kaia-xori trebeen hegaletan. Itsas gazien usainaz
troxaturik jiten zitzaigun airea, eta buxkando
amoltsua ixkilimatzen zuen amodio-minaren ge-
rrian. Erreitia benedikatzen zuen zubiko burdina-
tan estekatu genituen bizikletak.

– Uai, noaiti galdein behar diun.
– Ze?
– Batelak been zamaz nun ahintzen dien.
– Nihok eztaukun deus errain.
– Ikusiko... banko-txartela enekin dinat ddio!



Etxe bat hautatu genuen. Aterantz bultzatu
genituen urratsak kopet-ilun. Jo genuen. Ixtanpa-
ten buruan gizon trakets batek ideki zigun borta,
kexu-aire, euskaraz mintzo entzun gintuelarik:

– Akeste baskurrail! Tujur de prolem!
– Mantxut?
– Deja an 37, pir ojurdui...
– Otoi... nun da lehenoko batelen deskarga-

tzako lur mihia?
– A kote de Tastua. Tü se kua? Tü se se kon

ve?
– No?
– La pe, plü de krim, plü datanta, rie, la pe!
– Ui, ui, zert... Ze u Tastua?
– Le lon de Adur! Izi ze la Franz! Perdiu! Hil-

dudiabl ho!
Atea begitartera klaskarazi zigun gizonak.

Harriduraren menpe lehertu ginen Gaxu eta
biok. Irri bat eskapatu zitzaigun. Betiko herra ja-
sanaren irri meharra. Elkar maite genuela ageri
zen. Zubira bideratzean Gaxuk elea askatu zuen:

– Tastua, Aturri hegian, laster han gituken!
Bizikletak libratu genituen eta, Gixuneko por-

tutik pasatuz, Aturri aldera joan ginen ixilik. Ka-



denaren xirri-xirri ongi oligostatua baizik ez zen
aditzen, eta abiadura kanbiatzean, klixk eztia.

Arratsaldeko laurak ziren. Eguna eurira ziho-
an.
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Aturri hegiko gabarren haiabide hertsian era-
man genuen oraino oren bat, Tastua etxearen le-
kukatzen, ibaiaren xuxurla eztiaren lagungoare-
kin. Lainoen artetik agertzen zen argizeitupean,
Aturrik mirail sakona zirudien. Azkenean Tastua-
ren parera heldu ginen. Gaxu ixilik zegoen eta
neri bihotza punpeka ari zitzaidan.

Nor zen Tastuako egoilierra? Zerbait zekiena
espartin trafiko ahalgegarriaz? Gizonak ala
emazteak idekiko zigun atea? Tastuako baratzea
bururatzen zuen lur-mihiaren puntta Aturrian
mainatzen zen eta arras egokia zirudien untzi-
txoen deskargatzeko gune bezala. Astean zehar
urmael ustel-urrinduen nahasten ibiliak ginen,
Tastuan agian esperantzarik auxienen itotzeko.
Izialdura gaindituz, zakurraren zaunka haserre-
tuak ahantziz, egongiako jela murgildu genuen
aterbeko bortan joiteko. Haiduru ginaudelarik,
Gaxuren mututasunak misterioa eransten zion
egoera jadanik aski lotsorrari.



Bulta baten buruan, karrelajean herrestan ze-
tozen urratsak aditu genituen. Borta zabaldu
zen, eta trapu higatuz beztitu emazte konkortua
azaldu zitzaigun. Emaztea ezagutzen nuen. Egun
oroz Donapaleutik Gixunerateko bidean kurutza-
tzen nuen Felixi Suhasti zen. Harridura marka-
tzeko unean hitza hartu nuen:

– Zu heen?
– Ta bai.
– Etzirea Felixi Suhasti?
– Bai.
– Diubiban! Holakoik oono!
– Ze nahuzie?
Ez genuen erantzunik harilkatu. Etxez engai-

natu ginelako segurtamena nuen. Joaiteko prest
nindagon. Felixi Suhastik ordea, gaua zenez,
aterbetzera gomitatu gintuen, euriaren kidegoko
oroitzapen eztien izenean. Ura plisti-plasta josta-
tzen zen etxe gibeleko belar handiekin. Argizei-
tuak marra zardaia moldatzen zuen ortzearen
iluna kilikatuz. Mintza-ahalmena tinkatzen zidan
ibaiaren magiak. Gaxuk besaingoa hunkitzean,
amets gaiztotik iratzartu nintzen:

– Haui barneat, ehadila kanpuan eon!



– Nahasiik nun.
– Haui Amaia... –errepikatu zuen Gaxuk,

amoltsuki eta Gaxuren itzala zangopilatuz, ezka-
ratza izan zitekeen gela batetan aurkitu ginen.

Arrantzale-sare xeheak tilingo ziren ezkara-
tzeko hormetan eta mimenez xirikordatu sareek
argia gainditzen zuten, kanpo-aldean mamu bel-
durgarrien gisa luzatzeko. Sukaldeko beroa jau-
kitu zitzaidan. Mahain zabalean mizpira lehorrak
nabarmendu nituen, eta sagar erdi-zimelduen
minkatz urrina zoko orotara gohaingarri heda-
tzen zen. Felixik hitzegin zuen:

– Ze kariz jin zizte hunaartio?
– Ba...
– Ez ene ikusteat araiz?
– Beharba...
Sukaldeko kedar usainak zihikatu zizkigun

sudurrak. Haraintzineko buhameek hangarpee-
tan egiten zituzten mimena hondarrezko suen
gutizia hazi zitzaidan gogoan. Ber denboran,
euria hasi zen teilatua kolpekatuz, eta buha-
meak bidez-bide ibiltzen itxuratu nituen, udabe-
rriko hezetasunak zamalkatzen zituela. Kea
zinez ederki uztartzen zen uharren uhalekilan.



Amodio-mina piztu zen nere golkoa udalatuz eta
Gaxuri hurbildu nintzaion.

– Gaxu, galdiak gitun.
– Bai.
Gaxuren besoa sorbaldan pausatzen sentitu

nuen, xori ausarta bezain arin. Supazter erraus-
tunean zegoen zuzulu zizelkatuan jarri nintzen
akiturik. Lozahar nindagon, eta su hurranak, ma-
telak gorritzeaz gain, loaren deia eskaintzen
zidan. Gaxu nere aldamenean ttottotu zen, gor-
putzek laster erreko zen egur puska berdina
moldatzen bailuten. Felixi Suhasti, sototik itzuli
zenean, urinez hanpatu dupina ekarriz, doibat
bermatu ginen. Sardeskaz kitzikatu urin malgo-
tik, lunka zati gottor bat ilki zuen.

– Enekin auhalduko ziztea?
– Ba, menturaz, gaua iziu!
– Zer hel ere...
Felixi Suhastiren oharra ordena zen abantxu,

larderiaz bete botzaz mintzatu baitzitzaigun, gu-
tariko bakar baten gaitziarazteko dudarik gabe.
Sutondoan kuxkurtu ginen, suaren txintxek eta
leihotik aditzen ziren Aturriren murmurio eztien
kulunkaren pairatzale. Felixik armairutik jalgi



zartaginean urina ixuri zuen eta lunka beroarazi.
Elea finkatu nuen:

– Iziarri maite izit lunka!
– Gauza hunak laket hik e.
Irri xehea ezpainetan, Felixik lunka ingura-

tzen zuen zartaginean. Kerrenarekin itxinduak
igiarazten nituen, otea lili denean ahaidea mar-
marikatuz, eta otetik gaztain-garbotsetara he-
galdatu zen nere izpiritua, eta padera zaharretan
gaztainak zirt-zart zartari amestu nituen. Zorion-
tsu nintzen. Gaxuk ere begiak zohardi zituen.
Maitagarria zen Felixi.

Azkenean, biharamoneko uzten ahal genuen
lana eta Tastuako aixolbeaz gozatzea baizik ez
zitzaigun geratzen. Etxelarren pindarrek herrial-
de hustuaren muineraino eraman ninduten. Hi-
tzegiteko enbeia gorria nuen. Zauriak frango fite
horbaintzen ziren alabaina. Felixik mahainera
bultzatu gintuen.

Portzelanazko azietak aintzinean, basoak
ardoz beterik, eta lunka mahainaren erdian: irus-
tasunaren ehuntzeko zorian ginauden. Felixik
xerra finetan mozten zuen lunka. Hiruak apairu
«deliziusaren» haiduruan plantatu ginen besoak



kurutzaturik. Bizitzea zaila zen, eta astean barna
jasan ixtorio minkorrak oro birrindikan igortzeko
asmoz nindagon.

Burua altxatu nuen, eta Felixi Suhastiren txi-
mineian zegoen argazki batetaz ohartu nintzen.
Iduritzen zitzaidan argazkiko potikoa nonbaitetik
ezagutzen nuela. Hamar urteko mutiko polita
zen. Potreta zaharkituari hegiak horitzen ari zi-
tzaizkion. Gogoa iraultzen nuen hatz ahul baten
bila. Deus ez zitzaidan jiten. Lunka parean nuen,
ketan, usantsu, gosearen zorroztarri legez.
Agian ez zen buruaren nekatzeko unerik hobere-
na.

Gateiluko haragia miretsi nuen, benedikazio-
ne baten maneran. Haragia ahoan urtzen hasi
zelarik, Gaxuri so egon nintzaion, baina ez zuen
Gaxuk nerearen gisako klimax gastronomikorik
partekatzen. Felixi ez zen konturatzen sortzen
ari zen nahaspila griñatsuaz. Argazkia aurrean
neukan eta godaleta husten nuenero begi batez
aztertzen jarraitzen nukeen. Azietak lehor zire-
nean, Felixik erran zigun:

– Arren, tia zazie amiñaat gehiau...
– Ez, aseik nizu –aitortu zuen Gaxuk.



Nik ordea, bi lunka xerraz hornitu nuen gatei-
lua. Ikaragarriko janiza nabaritzen nuen. Asezina
iduri nukeen. Ahotra bakoitzak ahosabaia alege-
ratzen zidan, falanga ahanzteraino. Felixik, idor-
tukal, basoa arradan betetzen zidan. Lunka arra-
poski martzikatzearen azantzak baizik ez zuen
ixiltasuna hausten. Auharia bukatzear ginelarik,
gasna atera zuen Felixik. Egiazko zorionean iha-
lozka nindabilala konturatzen nintzen. Gaxuk
ohera joaiteko bere nahia agertu zuen, eta Feli-
xik  logelara lagundu zuen ezbairik gabe.

Felixi desagertu zen minutaz baliatu nintzen,
etxeko ardoak kiribilkatu pentsatzeko ahalmena-
ren ordenatzeko, eta argazkiko potikoa errealita-
teko norbaitekin josteko. Hara... banekien... Pe-
tteko zen... Kapetut... Hura zen... Zer ari zen Pe-
ttekoren potreta Felixi Suhastiren etxeko tximi-
nei gainean?

Argazkiari beha atzeman ninduen ganberatik
itzuli zen Felixik. Aurpegia gogortu zitzaion. Al-
daketaz ohartu nintzen baiki eta, uneaz balia,
galdegin nion:

– Zue familiako noait duaike?
– Ene semia –ihardetsi zidan bortizki.



Ezpainak tinkatzen zituen oraingoan Felixi
Suhasti deitzen nuenak. Segitu behar nuen derri-
gorrez, zakutik edo zorrotik zerbait jakin.

– Zure semia? Petteko?
– Bai.
– Beaz, Maiena Ameztoi zira?
– Bai.
Ixiltasuna astun egin zen. Hitzez agor niraun

nik ere. Felixi Suhasti omen zena zuzuluaren gai-
nean plegatu zen, urteen zamaz leherreginik be-
zala.

– Menturaz baakizu...
– Zer? Ameriketara partitu zinela erran data-

zie.
– Ba, hoi kundatu izit Darrieu meikiari, hain

zerbitzutik ilki nizalaik, ta, izena ta izana biak
kanbiatu tzit, Felixi Suhasti pobre herresta bila-
katu nizu.

– Bena zendako? Zue semiak uste izi hilik
ziela!

– Mintzatu uzia Petteko?
– Bai, Biaxune artio seitu zitut, ta han zure

hatzak galdu tzit.
– Gaixua!



Dorpea zen suaren beroa. Maienak hitzegitea
deliberatu zuen:

– Xuikita iten ai nintzalaik, agertu zun, atsal-
de hartan, bedezia ene gielian, amainari, arro-
pak altxatu ta, De Saint Martin Jauna, lotsaz nin-
tzun, oihukan, trufaz erraiten zin nihor etzela
etxen, sartu zatazun, ta elki zun, hanpuros...

Bortxaketa arruntaren azalpena jasankaitz zi-
tzaidan.

– Etzinen zu hobendun.
– Ez, bena, sehi baten hitza...
– Alainan... –eskapatu zen nere ahotik, harri-

duraz hanturik.
Galde bat banuen oraino pausatzeko Aturri

hegian balakari:
– Zendako ihes iili zira ddioztik?
– Makurra karretzen nintzin...
– Makurra!
Sukaldeko ordulariak hameka orenak jo zi-

tuen. Bide eurizuan zehar Felixi Suhasti deitzen
nuenak, etsiturik, erabaki zuen oheratzeko teno-
rea zela. Ez zegoela halako presarik pentsatzen
nuen arren, obeditu nion. Sutondoa akulatu zuen
eta gela erakutsi zidan.



– Ohe bat bezik eztukezie biendako!
– Juain zu ba...
Amirun urrina zeukan ganberan nindagon.

Gaxuren sahetsean etzan nintzen. Gaxuren mar-
mazika aditu nuen:

– Ze miseria! Eztun mundia aise kanbiatzen
no!

– Ta oono hik ixtorioaren buntza hutsin dun...
– Ze buntza?
– Bihar salatiko denat.
Trixtura hitsa irakurtzen nuen Gaxuren ha-

tsartzean. Hurbildu nintzaion. Mekanikoki baiez-
tu zuen pott bat oparitu nion. Orduan, jantzi he-
zeak kenduz, nere aldetik loari eman nintzen.

– Gau hun Gaxu.
Argia hil zuen Gaxuk. Handik laster esku dal-

darrakorra sentitu nuen larruaren hazkazale, ba-
kardadearen kontrako deiaren gisa. Neskak be-
soak ideki zituen eta haren bular leunetan pau-
satu nituen ezpainak.

– Azken aldia diun ez?
– Bai, seurraski bai.
– Damutiko zaun beharba?
– Notaki...



Amodioaren dolua, betiko dolutegi.
Kamioi herotsak entzun nituen gauean, Mire-

peix ugartetik zetozen arraunen flok-flok zaluak
ere. Bazen mogimendu Aturri hegian. Uste nuen
jadanik goiza zela, eta lo-eskasez, trinkili-tranka-
la jeiki nintzen. Beztitu. Kanpora begira gelditu
nintzen itzalean. Iluna zen oraino. Argizaiolak
urrunetik balantzakari heltzen zitzaizkidan.

Ondoko ganbaran azantza hazten zen. Urrats
egoitxak kuluarrean. Maiena zutik zegoen. Su-
kalderatu zen. Argia piztu eta hil zuen lau aldiz.
Maienaren ekintzaren ondoramenez, Aturri gai-
neko argizaiolak urtu ziren eta kamioiak tarrapa-
taka bide handirantz abiatu. Iduritu zitzaidan gi-
darietako bat ezagutzen nuela –oihalaren zatiak
oro biltzen zirena Tastuako loiroan?– faroen
pean argiztaturik.

– Redios! Santxo?
Burutazio sakonetan higatu nintzen. Zertan

zabilan Santxo gune hauetan? Eta Su ta Garren
konzertuaren ondoko fleitian Santxok salatu zi-
danaz banpez oroitu nintzen. Mentalki errepika-
tu nituen Santxoren agerpenak:

– Juan behainat laneat, Aturri hegirat.



Puzzlea osotu nuen: Mailuxen erranak, Jeffen
kezkak, Amikuzeko oihaneko txabola hartako
tramankuloak, gaurko gertakizunak... Espartin
trafikoaren minik minenean nintzen. Bide luzea
egiten zuten espartinek, Asiako lantegietarik
–Europako kapitalez eraikiak menturaz...– Gixu-
neko Aturri ezponda ezti honetaraino. Jakinahia
neukan. Gaxu iratzarrarazi gabe, sukaldera jau-
tsi nintzen. Maiena kafesnearen edaten kausitu
nuen. Ikusi ninduenean hormatu ziren emaztea-
ren ahurrak:

– Badakizü...
Durduzatzeko heinean zegoen. Bai, bane-

kien, noski.
– Ze irabazten düzü seinale horik egitez?
– Jatekoaren erosteko doia.
– Zer nahitarako prestik zira ala?
– Ez otoi holakorik aipa Pettekori... Senarra

bizirik düta?
– Bai, bizirik düzü, Sarrikota Pean.
– Damü düt...
Galde bat banuen egiteko, nitaz erraz burla-

tu zen andere xaharrari:



– Zendako sinetsarazi ditadazü Felixi Suhasti
zinela?

– Berrogei urtez ene gibeletik ebili dütüzü,
senarra, semea, eta hainbeste jente. Ikusi gei
nizün eia zü nitara heltüko zinenez...

– Heltü nüzü, ez zure bidetik, bena heltü
nüzü...

– Biba!
Maienaren izatearen itxura berriak desgosta-

tzen ninduen. Mauleko espartingileen jukutrien
konplizea zen, esku-makil mantsoa, mantsoegia
agian, eta munduan zehar horrelako frango bazi-
relako, enpleguak galtzen ziren eta langile xu-
meak pikarraitzen. Maienaren begiak busti ziren:

– Erraiezü, bizirik nizala...
Sortaldetik nakusan argintzioak hunkitu nin-

duen. Erabaki nuen xixtan, sekretua zainduko
nuela, gostaia-gosta. Zenbaitetan jakitea ez zen
ahaltzea, eta hobe zen ixilik egoitea. Ixtorioaren
parte bat baizik ez nien Pettekori, senarrari eta
Jeffi kondatuko. Maienak gatilua luzatu zidan.

– Oizü arrabazka, ezne xorta batekin!
Bezperako mezturaren hondarrak plazerrekin

jan nituen, etxean lehenago orratxa nola milika-



tzen genuen oroituz. Goizeko seietan Gaxuren
inharrostera abiatu nintzen. Gaxuren buluztasu-
naren miremenak beraztu zidan bihotza.

– Haui, guazen uai...
– Nun hintzan oono?
– Sukaldean, Maienaikin solasean.
– Holako mihi-luziaikin eztinat konpreitzen

nola hihaur hizan.
Alabaina, nihaurentzat ere misterioa zen.

Misterio apala dagoeneko.



–19–
Donapaleuko Aldaka batzoki «abertzale»ko
kontuarrean nindagon. Garagardo botoilatxo or-
legia eskuetan tinko neukala, ametsari eman
nion bidea. Gaxu urrunago zegoen lagun zenbai-
tekilan elestan, eta bakarrik nintzenez, Guk tal-
dearen haraintzineko kantu ederren melodiak
buruan, eguna nola iragan zitzaidan aztertzen
ari nintzen... Hortzez Eta Haginez... Lagun Bat
zorionez... Aurkituko Dugunez... xuxurlatzen
nuen, oihuka beldurrez, eta konturatzen nintzen,
Gixunetik Aldaka ostaturainoko denbora tarrapa-
taka higatu zitzaigula.

Aturri hegia utzi genuen, sekretu frangoren
geriza, eta ezagutzen nituen jende askoren bil-
gune harrigarri, Samatze eta Bidaxunen gaindi,
Arrutara heltzeko. Han zeuden gure autoak. Sa-
matzetik Bidaxunera gindoazelarik, VTTen gai-
nean ixilik, Herri Hustuen Iparraldeko Sindro-
meak jo ninduen, artozango hirotuz estali zelaie-
tan zehar, ipular batean edo bestean etxe ero-
rien paretik pasatzean: nehortasunik gabeko



etxe horiek garai airosagoen lekukoak ziren se-
guraski, eta haien sukaldeak geroago Frantzian
edo Ameriketan barna bareiatu haurrez mukuru
zitezkeen.

Oroitzen nintzen, behin, nola Oragarre Larral-
deko funts abandonatuak bisitatzean, halako
agerinde hitsak katestatu ninduela: huntzostoek
jan labetegiko hormetan biziaren izerdi zarata-
tsua aditzen nuen. Zarata baino gehiago, Korse-
gako Kanta Polifonikoen oihartzunaz betetzen zi-
tzaidan golkoa, negarrari ildoa idekitzeraino. Pa-
riatzen nuen, segidan, ilargi osoko gauetan, etxe
horretako jabeak beren eremuetara itzultzen zi-
rela, berriz ere mesturaz ase eta sasien zein na-
harren mendea madarikatzeko. Momentu haie-
tan banekien polifonia ohiak erlastuak edo ar-
hestuak zirela. Eta haizeak atea buntzetan ku-
rrunkarazten zuen, nere asmakizuna ebakiz.

Gixunetik Arrutaraino ez nuen Gaxuren botza
hauteman. Ba omen zuen aski lan VTTaren bulka-
tzeko ahaleginekilan. Gaitzeko fleitean nintzen
ni, arrabazkaz aserik, baina Gaxu meleka-mutur-
zuriak ez zuen Maiena Ameztoiren molde zaha-
rreko gosaria jastatu ere. Hainbat gaixto haren-



dako. Aldakan, Gaxuk ez zuen axolarik, mundua
lehertzen zitzaiola zirudien emazte batekin ele-
kan ari zen artetik, maitasarrez gainditu sohako-
ak botatzen zizkidan.

Gogoratzen nintzen oraino, Donapaleura iri-
txi ginela, justo «merkatu tenoreko». Zortziak al-
dera Kolegioko tabernako moleskinezko jargie-
tan pausatu ginen. Jendea tole biltzen ari zen,
eta kafearen usain kilikariak batasun linguistiko-
en itxura hedatzen zuen. Goilareak kikera hegian
jotzen zuenero, biarnesezko «qu’et aprei»ak
kaskoinezko «hildudiabl ho» eta euskarazko
«alaxinkua» hitzekin nahastekatzen ziren, jen-
darte ahantzien mintzairek gugan nostalgia hazi
artean. Mahain peetarik ilkitzen ziren xitxa eta
gita umeen piupiuen musikak. Urrunean, ostatu-
ko atea zabaltzen zenean, ardi edo axuri marra-
ka bat nabaritzen genuen. Herots umilek burzo-
raturik bezala, amoros, Gaxuri beha egon nin-
tzaion. Goizeko ordu malgoa hautatu zuen nes-
kak erraiteko:

– Baakin, gordezka iiltzeko ta, eztin balio.
– Zek?



– Ba, gu bien lotura hunek no, bena seur izan
hadi...

– ...ez dizudala iñoiz gezurrik esan...
...zaude ziur ezin izango zaitudala ahaztu

iñoiz
aitortzen dut izan zarela ene bizitzaren onena
baina orain maitia lehen bai lehen aska gaite-

zen!
– Ehua hiza? Ze aiz kantuz?
– Aire eder batez apaintzen dinat une gogor

hau!
Irriz hasi zen Gaxu, «aitormenaren» zamaren

dorpeaz libratuaren gisa. Lana, heinbatean,
erraztu niolako zoriontsu nintzen, eta pozik ber-
dinki Maiena Ameztoi kausiturik, Felixi Suhasti-
ren trastuez itxuraldaturik. Emaztearen aulkiak
eta binperrak zilaturik, gainera bozkariatzen nin-
tzen binperraren zati baten ezkutatzeko nuen
erabakiaz. Min aski bazegoen lurraren azalean,
minduria lagun proximoaren bihotzetan txertatu
gabe. Bestalde, kafea arraiki hurrupatzen zuen
Gaxuri, nola agertuko nion nere sentimental-
politiko-kultural eginkizunak abestien bidez ja-
sangarriagoak bihurtzen zituela Hertzainak tal-



deak. Ez zuen ulertuko menturaz, deusik ez ze-
goenean, esperantza hurritzen zenean, kantore
bat aberastasun erraldoia zela, nehork ebasten,
pribatizatzen, monopolizatzen ahal ez zuen al-
txorra.

Aldaka batzokian gutizia piztu zitzaidan: gaz-
teiztarrak entzun gogo nituen. Baina Jojo eta Ra-
muntxoren zinta ezarri zuen zerbitzariak. Josu
Muguruzaren oroimenezko ahaideak taberna
keztatua bete zuen, mendeku latzaren antzera.
Eresiak ukamilak tinkarazten zituen, «...ezin
dugu hori onetsi!» errepikatzen genuen, zintzu-
rrak kordokaturik.

Garagardo bekaitz bat manatu nuen, eta Ga-
xuren etxean gastatu nuen arratsaldeaz pentsa-
tzen hasi nintzen. Dutxaturik, orduan, Jeffi eta
Mailuxi telefonatu nien, beren susmoak baieztuz
espartin-trafikoari buruz. Biek auhaitera gomita-
tu ninduten. Pettekorekin denbora gehiago ira-
gan nuen:

– Bai, ama hatzeman datazu beaz, nun bizi
da?

– Gixune-Tastuan, Aturri hegian, etzitu seku-
lan ahantzi!



– Uste nien, errana zatazien, hila zela...
– Ez, izakozu bisitaño bat, kuntent ukezu.
– Xahartia duaike.
– Ehe, azkar tzu oono, izpiitia erne alo!
– Mertzi hanitx.
Pettekok segunda parrasta bat eman zuen,

telefonaren besagiaren pausatzen. Arrunt,
ordea, linea hutsik zelako seinalea behatu nuen.
Tristuraz hanturik –hauxe bizitzearen malur gor-
dina!– eginbeharrak konpliturik, Gaxuren aparta-
menduko kanapean luzatu nintzen, loaren haidu-
ru. Orlegitasun hezearen amets hatsangaren he-
galek deika iratzarrarazi ninduten. Gaxu nuen
sahetsean.

– Ze aiz?
– Ametsa! Hatsa! Itotzear nintunan! Oihe-

nian!
– Auxilik, kalma hadi, otoi, ura ekaiko denat.
– Hiltzear...
– Ametsa ametsa bezik eztun ddio.
Begi ziloak torratzen nituen, eta ura kontre-

zilo irensten zuenaren pare, urmaeletako jori ilu-
negia botatzearren eztulka ari nintzen. Antsiaren
ziztek larrua ikarazten zidaten.



– Xiberoa ments dinat, Gazteluko Ikurrina!
– Sarri juain hiz, nahi baun.
– Seidan.
– Aldakara abian gitun gaur.
– Ah!
Errealitatera jautsi nintzen. Eguna azken eki-

orratzek argitzen zutela oharturik, Gaxuk auhari
arina apailatu zuen biendako.

Aldakako gela hertsian nindagon orain, Kai-
xianoren dantza-aireak barne thepoa balakatzen
zuela. Kontuarrean zutik, ideiak naikatu nituen.
Adineko gizon baten aldamenean nintzen. Gizo-
nak ardo gorria edaten zuen, eta hutsak godale-
ta kartzelatzen ziolarik, behatz puntaz perekatuz
mintzo zitzaion bitrezko gauza uhargiari:

– Ni nuk! Haui! Anua haui otoi! Enuka ezau-
tzen!

Gizonaren soak nerea kurutzatu zuen. Moltsa
ideki nuen eta gizonarentzat xopina bat eskatu:

– Oizu, Jauna, eazu...
– Bain aspaldi enutela Jauna deitu...
– Zue osaarrirat!
– Hi! Hi! Anua! Jin hata engoitik!



Solasak murritzak ziren. Ahoak emana ahala
hargatik, gizona kantan lehertu zen, begi izkinan
malko ahalgegarria zangopilatuz:

Sortu niz Amikuzen oihenen artean
Muga bat omen dela dioten partean
Iraztor eta xarak diren bitartean
Eskuara gal ez dadin gure uhartean

hatsa ekartean
gure jendartean
hor bizkitartean
plazer ezartean

Denek irauten dugu ixil anartean
Gizon izen-gabearen ahots hautsiak zauri-

tzen ninduen. Hitzak betikotzat zizelkatuak ni-
tuen kaskoaren egurrean. Gizonaren koplak ne-
reak –Gaxurenak ere nolazpait– ziren. Mihiak ba-
patean vodka doblea galdetu zidan. Zintzur-
iraiztura desiratzen nuen, gizonak bigarren ber-
tsoa iharrosi zuelarik:

Jotzetik gelditzean kaiolan bihotza
Jinen denean bihar gure ondikotza
Emaiguzue berriz eremu zorrotza
Arto elgez estali Amikuze hotza

Betiko arrotza



Elearen motza
Irauteko lotsa
Errekan izotza

Nahi dut herioan herri honen botza
«Herri Honen Botza» errepikatzean, Otsaga-

bia ahoskatu nuen, Amikuze Aintzina Bizi era-
kundearen bestan aditua, Xiberoan noizdanik ez
nintzen sartu kalkulatuz. Heriotz-Hurranaren in-
gumak haizatu nitueneko ohartu nintzen, Aldaka
jendez mukuru zela, eta sahetsean nuen gizona
nonbait, perekatzen zuen basoan agian, urturik
zabilala.

Santxo –kamioi gidaria...– Gaxurelikan solas
eztika ikusi nuen, eta papoan, jeloskeria xoilaren
zimikoa jasan, haragia urratzear. Begirada Dona-
paleuko ikastolako iragarkin batetan tilingotu
nuen, memoria zihikatuz: komunazilo ixtorioa
batengatik 1977an nahi ukan zutenean Amiku-
zeko ikastola zerratu Seaskaren aldeko lehen
manifestaldiak hiru mila pertsona bildu zituen
Baionan.

Hogei urte berantago, «herri honen botza»
prefabrikatu zaharkituetan preso zatxikaten,
Amikuzen bai eta Xiberoan berdin, «herri honen



botza» hegatza noiz buru gainera eroriko zain
zegoen Donapaleun eta Maulen zango-sagarre-
taraino bustirik uhar bortitzetako egunetan. Le-
kukoak ginen. Zor zitzaiguna ere ez ziguten
emaiten, sasipublikotasunaren izenean ezetz
zioten, zenbaitek publikotasunaren ahalak desbi-
deratuz, sakelak lotsagabeki betetzen zituzten
bitartean. Beste vodka zehargi bat eskualatu
nuen.

Mozkortzen ari nintzen. Mozkorrak matelak
berotzen zizkidan. Gaxu xekatzen nuen orotan,
mintza-guraren hedatzeko. Hitzegin beharra
neukan, behar-gorria. Agian oporretara joanen
nintzen laster, herioaren muinetik ahal bezain
urrun, gaztetasuna indar errepresibo gisa erabi-
lia zen Kaliforniara, edo Arizonako zein Kolorado-
ko basamortuen bakardade bakunaz gozatzera.

Egunkariak idekitzean, arrakasta eta gloria
aintzinatzen zen guneetara eskapatuko nintzen,
hemengo astekarien dolorearen ahanzteko: «Ila-
bete hunen 9an, goizari buruz, exti-extia, pausa-
tu da, 86 urtetan, Mendi-Bixtako Xantxo... Zon-
bait egun lehenago, ezagutza osoan hartuak zi-
tuen sakramenduak...» Vodka kluk batez ahora-



tu nuen, mihipean eta zintzurrean behera fresku-
raren hazle. Xiberoalat nahi nuen. Zale. Zalu.

Aldakatik atera nintzen tipus-tapasean, Gaxu
Santxorekin etxeratua zela ohartu nintzenean.
Aldakako atean elkarri musuka ari zen bikotea-
ren kontra mustupilka lehertu nintzen. Murtz-
murtz ozenak hautsi nituen, eta neska ez zen so-
bera kontent:

– Ti vua pa ukua?
– Mua?
– Ue, me te Amaia tua?
– Ua...
– Ti se, te nül, ti vua, te halü!
– Halü mua?
– Halüzina kua; tü me rentr didan!
– Presan nun!
– Ta xarrrabia, fo borroke ozi, bataile, ja le

bul ti vua.
– Ddia? Depüi kan?
– Depüi ka ja süi ervenü da Parri.
– Desole!
– Ja le bul ti vua.
– Okey, okey, salü.



Eskapatu nintzen, neskaren hiraren ondorioe-
taz beldurra nabarituz; honek ere erranen zidan
aspalditik banekiena, heinbat nül nintzela. Anar-
kista-burgesak bere gizona arratinkatu zuen, eta
argi zurbailetan mutikoaren ezpainek neskaren
mihia bilatzen zutela ikusi nuen. Kasu egiten
ahal nukeen naski, jendeak kupleak sustut kus-
katu baino lehen, baina vodka goxagarriaren
meneko nintzela onhartzekoa nuen. Teiebixtek
–625 lerrotan...– egunero erakusten ziguten
amodio zoriontsuaren eredu monolitikoa ahantzi
nuen eta, trixtura batek kateastaturik, Thiers ka-
rrikan barna abiatu nintzen.

Astiro-astiro urratsek espaloi bustiak aztalka-
tzen zituzten. Aurpegirik gabeko herrialdean ba-
nindoan, aurpegirik gabe, ahurrik gabe, ahotsik
gabe, gerorik gabe orozbat. Burgesiak turixtak
erakartzearren, zuela bizpahiru urte, Mixel Et-
cheverryren zintak jartzen zizkigun, eta gaurko-
an garai aldaketa susmatuz, Hirigoyen anaien
kantuez hornitzen zituzten hiriko bozgaragai-
luak, ilusioaren oraino errealago sortzeko. Eus-
kaldunari debekatzen zitzaion bizitzea, non ez
zen turixmoaren onetan. Paisaiak eta ahaide tipi-



ko-progresistak baizik ez zituzten zilegitzen.
Oroitu nintzen, gauaren minean, behin, Izturitze-
ko harpeetako haiduru-gelan sartzen zuten gure
herriari buruzko bideoan ez zela begitarte bakar
bat ageri, irriz edo negarrez, bakar bat ez. Otso-
zelaiko ziloan ez zen euskaldunik, kromagnon
arrunt bat eta olentzero txarpil bat salbu. Gaine-
ratikoa gastronomia zen: han ikus azaloreak! eta
han urdaiazpikoak! horretxetan antzera gibel-
kiak!

Ukatze historikoak gohaintzen ninduen. Tri-
pak aurdiki nituen Thiers kalearen erdian, gorpu-
tza husteraino. Hezurrak gelditu arte. Gu deste-
rruan, presondegietan, langabezian, ahalgetzen,
gosetzen eta vodka merkez egarritzen. Ixilik,
Maiena Ameztoi maneran. «Urxo xuria errazu»
kantua altxatzen bide zen, noiztenka, ilunaren
zerrailuetarik, genozidio gerizatuaren kontrako
konzientzien ahots xumearen pare. Erresisten-
tzian aterbetzen ginen bizkitartean. Eta Gaxu...
Gaxu... Gaxu... Astebete abantxu iraun zuen
maitasun herbaila.

Xiberoalat joan behar nuen. Agudo.



–20–
Mauleko Gaztelu gainetik aire freskoa zeto-
rren, baina lainoen artetik arratsapaleko ekia
erregin zegoen. Martxoan egunak luzatzen ziho-
atzin. Ameztoi zaharrarekilako hitzordua seietan
finkatua genuen aintzineko neskenegunean, Eu-
ropa ostatuan.

Eguteran jarri nintzen, tenorearen haiduru.
Parean neukan Urdiñarbeko Maskaradaren ira-
garkina begiztatzean, zin egiten nuen, hurrengo
igandean Mauleko plaza arrosean frisat iruten
eta prediku zorrotz eskaintzen ariko zirelarik, jo-
anen nintzaiela ikustera. Txülülaren arra-entzu-
teko lehiaz nintzen, udaberriaren jitea itxuratzen
bailuen. Mundu aiherkorrarekin bakea sinatzeko
estakuruz, behin betikoz.

Xiberoan –etxean...– sartuz geroztik, zainak
anpletu zitzaizkidan, eta egoera lasaikiago naku-
san. Gaxurenganako amodio antzuen horbainak
ahanztear nindagon, aste baiezkorra bizitu nuela
erantsiz. Ordea, oihanean zehar ahosabairatu
herioaren kalzio-gustua ez zidan edaten nuen



Irulegiko ardo eztiak ezabatzen. Hortzetan ber-
matzen zen kalzioa. Izpirituan. Giñarretan. Esku
ahurretan. Kalzioa orotan. Untzia, urperatze zo-
rian utzi nuelako Donapaleuko gau-zurian, kon-
tzientzia txarra hazten zitzaidan bihotzean.
Dudaz beterik nintzen. Gogoa etziko maskarada-
ren alaitasun ankerrean uztartu nuen.

Zetor eztulkariaren herots engoitik ezagunak
inharrosi ninduen. Ameztoi horretxetan zegoen.
Traturra meriaren ondoko aparkalekuan pausatu
zuen gizonak, eta matoaz lagunduz, tabernako
aixolberantz hurbildu zen kezkati.

– Ba düzüa berriagorik? –galdegin zidan
ahots hautsiz.

– Ba Jauna, ba düt zerbait. Burrat bat esken-
tzen deizüta?

– Plazereki. Non da ene emaztea?
Eskakizun zaluegia tilingatu nuen. Bizkitar-

tean, solasean ari zen zerbitzariaren denbora te-
rrentaz baliatu nintzen beste bi «gorriren» ma-
natzeko. Kontuarraren gibeletik kasko-pelatuak
ekarri godaletak bisean bis edukitzean hitzari
ekin nion:

– Atzaman düt Maiena, Gixunen, Tastuan.



– Gixunen? Zer ari da han?
– Erretretan düzü, bizi osoa lanean erauntsi-

rik.
– Eneki egon ba zen, ez zizün lan beharrik

ükenen!
– Ba pentsa! Zütaz oritzen dela erran ditazüt.
– Nitaz? Zerendako ez da jin Sarrikotarat or-

düan?
Ameztoi samurtzen zen. Ez nekien zer egin

uholde berriaren jabaltzeko. Ixiltasunaren leihoa
ideki nuen, eta zenbait minutaren buruan gizona
bere hatzetaratu zen:

– Bena?
– Ütz nezazü mintzatzerat pürü! –jaukitu nin-

tzaion, eta zirudienez Ameztoiek entelegatu
zuen.

Kondatu nion, Gaxuren presentzia aipatu
gabe prefosta, Donapaleutik Gixunerainoko bi-
dean ikasia oro, nola Tastuako sukaldean agertu
zitzaidan hainbeste aldiz kurutzatu Felixi Suhas-
ti hura, hondarrean, Maiena Ameztoi iheslaria
zela.

– Semerik ba düa? –moztu ninduen laborari
unatuak.



– Bai, bat, Petteko, Ilarren ezkontürik dena.
– ...
– Pettekok ondokorik ez dizü.
Tristura irakurri nuen Ameztoiren begitarte

xifrituan. Ahal izan balu, une hartan etxean tele-
bistaren atzean gorderik zatxikan akordeoia har-
tuko zuen, ahaide minkor baten jotzeko. Ordez,
mahainean behatzak mugitu zituen, bakarda-
dearen attabalaren gisa.

– Üngürüko bi laborari handiek partekatüko
ditizüe beraz ene lürrak, hiltzen nizanean.
Etxaua SAFERaren eskü dükezü: ez dizüe beste-
rik egürükitzen, hil nadin, hil nadin...

– Ez zira hortan ez orano!
– Tzai ene ehortzetetarat.
– Bai, jineko nüzü.
– Jakiten ba düzü...
– Xiberoko Botzean erranen dizue bai arauz!
– Han, segür, erranen düela.
Ameztoiek basoa kluk batez hustu zuen. Hari

so nindagon. Adin batetaratzean, jendeak mun-
duaren kitatzeari pentsatzen zion, erdainurik
gabe, bizitzeari uko eginez, egunerokotasun dor-
peaz axolagabeturik. Munduarekilako urrunta-



sun naturalak hotzez emokatzen zizkidan zainak.
Ikara kukutu nuen. Gizona zutitu zen.

– Pakatü behar zütüt.
– Otoi! Ez düt deüsere nahi!
– Bena bai, haurra, nahi zütüt pakatü!
Ameztoiren larderiaz lotsatu nintzen eta

haren urratsetarik jalgi nintzen ostatutik. Zetor
traturraren parera heldu ginen. Ogi zaku bat igi-
tzen susmatu nuen, eta gizonak zakua oparitu
zidan.

– Oizü, zurentako!
Zakuaren barnera behatu nuen. Bildots bat

bazegoen, eta bildots amoltsuaz gain, Sarrikotan
hain estimatu nuen etxeko ardoz bete botila bat.
Bildotsak trabatuko ninduen arren, ez baitzen
baratzerik alokatzen nuen egoitzan, esker-mila-
ka plegatu nintzaion, ardoa zela medio sustut:

– Ez düzü zerik gaixoa –ihardesten zuen
Ameztoiek.

Mututasun hunkigarria autoen azantzek bai-
zik ez zuten nahasten. Tipus-tapas traturraren
ttottoan finkatzean, Ameztoiek hitzegin zidan:

– Ez ditazüt mentüraz oro salatü, bena lan
hona egin düzü.



– Heltübada...
– Zinez.
Hits neukan golkoa. Izpiritua alan. Ordea,

moturra tur-tur-tur piztu zen Zetorra bidean bul-
tzatuz. Keetan desagertu zen Ameztoi akitua,
bakardadez okitua. Nere eginkizuna horretan bu-
ruratzen zen, eta arin sentitzeko partez, pizu
neukan gogoa. Bildotsa besapean –Jinkoaren bil-
dotsa... urrikal Jauna!–, pentsamendukan, Peko
Arrüaren 76. zenbakian zegoen nere bulegora bi-
deratu nintzen.

«Urrikal zakizkigu» errepikatu nuen, bildotsa
bulegoko jargiari estekatu nuelarik. Hazinda
umila, lurrean hazkaokan ari zen aztaparrekin.
Nonbait min nuen. Halarike, larunbat hartako
Egunkaria hostokatu nuen, telebistako kronike-
tan asti gehixot galduz, eta iduriz jostari zabilan
bildotsari, irakurri arau, orrialde zatiak emanez.
Paperak muturraz xitxikatzen zituen, eta ixtant
batez, Mauleko burgesen moldean, nere burua
neskenegün arratsaldez Peko Arrüan paseiatzen
imajinatu nuen, soka baten puntan Ameztoiren
bildotsa neramala.



Agerinde surreaslistegia zela konsideratu
nuen, eta kabalea anaiari eramaitea erabaki
nuelarik, bortako xilintxak jo zuen. Aulkian plan-
tatu nintzen:

– Aintzina!
Hitzak ahotik jazarri orduko, Jeff ikusi nuen

bulegoan sartzen. Sekula baino ederrago zeto-
rren Jeff, eta haren beso debekatuen eremuan
gerizatzera joaiteko punpea ezeztatu nuen
nigan. Erabateko ofiziozkoen moldean, bostekoa
tinkatu eta arrunt gaiaren gaxura pirtzikatu ge-
nuen:

– Bon, Jeff, Mauleko Xardoi markako oskiak
Gixune Tastuako Aturri ezponda-mihian deskar-
gatzen ditizüe. Gero Amikuzeko oihaneko txabo-
la batetan izenez kanbiatzen.

– Alabadere...
– Bai, eta kamionez karreatzen hebenko üsi-

nalaino!
– Ez düt ahal sinesten.
– Ata...
– Ez nizün uste heltüko zinela?
– Hara...



Hitzaroa mandotu zen. Jeff so zegokidan. So-
hakoaren geldoaz lotsatu nintzen, eta gelako ar-
mairu apalean zegoen whisky botila erditaratua
argira ilki nuen.

– Zer eginen düzü.
– Herotsa! Herotsa! Denek orok jakin dezaen!
– Ttilika bat nahi düzüa?
– Bardin ba.
– Barnearen epeltzeko!
Godaletak antzutu ziren. Jeff aditu nuen:
– Goazen Arkadetarat aihariterat...
– Arren...
Paltoa jaunstean, Jeffek ideia ona zuela niola-

rik, bulegoko atea giltzatu nuen.
Peko Arrüan ginen. Gazodükaren hirian plan-

tatzeko lankien gatik, karrikan ibiltzean, ziloker
eta lohi-ixtiluer kasu eman behar genuen. Jeffek
kondatu zidan, Maule gazestatzeko obretaz gain,
Mitikilen ari zirela hodiaren pausatzen, eta saldo-
an Mitikileko nekazariek, hedexuriz inguraturik
etortzen ziren Ansopose enpresako mekaniker
oldartzen zarraitela. Mauleko huxer edo
Etxahun-Barkoxeren kantoreko «sarjant» eza-
gun batek irakurtzen omen zituen, poliziek le-



kuak hutsarazi baino lehen protestazaleen ba-
reiatzeko eleak. Estado zentralaren indar erre-
presiboek zailtasunak bazituzten mekanikak en-
pantxatzen zabiltzanen tapalakatzen. Gisa be-
rean, zion Jeff ezin ixilduak, Larraine gaineko
Burkegi meategietan Gaz-Pars-eko bi kide ba-
zeuden meategiaren ilunean entzerratuak, beti
ere helburu berdinarekin. Ordea, bihurtzaleek
lanak zortzi egunez gehienez gibelarazten baldin
bazituzten, bazirudien «industrial desease» gai-
tzak akabatzerik ez zuela, eta minbiziaren mane-
ran hedatzeko asmatua izan zela, herrietako
bizi-txerto guziak errez. Jeffek hatsa hartu zuen.

Nehoiz hautemana ez nuen ahaide batetan,
gauaren zauri idekiari, ahots ahulez, Jeffek haril-
katu zuen «Otea Lili Denean» kantorearen haria.
Abestiak Xiberoaren eta Amikuzeren auhena bi-
derkatzen zuen. Izpiritua oihanaren itzal-gune
mehatxagarrien pentzeetan alan zabilkidalarik,
Arkadetara heldu ginen azkenean, eta jadanik
mahainean zeudenen artean gorde genituen
gure bihotzen eresi mingaitzak.

– Zer hartüren düzü Amaia? –galdea bitxiki
pausatu zidan Jeffek.



Menüan txipiroiak beren enkrean bazirela
ohartu nintzelarik, ez nuen dudatu, airoski ihar-
detsi nion:

– Txipiroiak, prefosta!
Txipiroi hitzak, pastoral bezpera sargorritsu

batetan, Harrielgian, jastatu arrainki
«delizius»era eroan ninduen. Erretzeko beroa
zen orduan, eta augeran, txipiroien tinta beltz
boltsak ilkitzen arizan nintzen, bizkaitar berezila-
ri zenbaiten gidaritzapean, errespetu frangore-
kin, otoitzean nola, txipiroi bakoitzari «urrikal za-
kizkigu» deiadarkatzeko keinkan.

Jeffen begi berdeen kurutzatzeak orainera
itzularazi ninduen, debaldezko nostalgietan gal-
tzeko betarik utzi gabe. Ekarri ziguten Errioxako
ardoak haroa biguindu zuen.

Jeff mintzo zen, eta loriaturik hari beha ninda-
gon. Zioen: gu eta gutarrak –gora!– TUC, CES, RMI
eta gaineratikoek hazten gintuztela, hilabetero
ANPEra igortzekoak ziren paperak betez, ASSEDIC
eta URSSAFen menpeko ginela, bizkitartean, nagu-
sien eta aberatsen jokoa, sistema sozialean, for-
makuntzan, enplegu-sortzetan diru gero gutia-
goren sartzea zela, gobernuak nagusien karguen



pagatzea arintzen zuela, ele-zuriz maneatu plan
sozialak bideratzen zituztela, sindikaten baimen
xoilaz, eta gu pikarrai ginabiltzala, langabetuak
latz eta landunak zanpatuak, beldurtuak, izkine-
tan gordetzera behartuak, orok partekatzekoa
genuen emaitza amankonumaren % 90a, jen-
deen % 10ek bekaizki beretzen zutelako, estado-
an, Europan edo munduan zehar, so-egizü gehi-
tzen zuen Jeffek, Bidegain lantegiko 55 langile
kanporatuko zituzten, lantegia sano zelarik, alta
haurrak ez ziren oinutsik ibiltzen ahal, baina,
Maulen josteko ordez, haur-oskiak Asian hani-
txez merkeago eraikitzen ziren, eta politikariek?
hautetsiek «zen pilixka ez eman nahiz, zer nahi
hitzemaiten» zuhurritzaren arabera moldatzen
ziren, balizko chips üsinak aintzinatuz. Aterabi-
derik ez zegoela aitortzear zegoen Jeff. Gizona-
ren ateka gaitzetik jalgitzeko ez nekien zer egin.
Galde inoxenteaz ausartu nintzen:

– Bidegain SArentako, agian. herriko etxeak
zerbait proposiko dizü?

– Zoinen ameslari ziren Amaia!
– Zerentako ez?



– Herriko etxeak betikoa oihüstatüko dizü: Bi-
degain SAn ari diren langileak ez direla güziak
Maulekoak, eta üngürüko herriek ez ba düe la-
güntü gei, Maulek berak ez düala deüs eginen...

Bai funtsean. Miletan arrazoin zuen ohizko
arraultze-ta-xingar milikatzen ari zen Jeffek.
Solas berdinak, estakuru gisa, entzunak izan
ziren haurzaindegiaren, musika-eskolaren edo
nolaz ez! ikastolaren auzietan. Irriño bat marraz-
tu nuen, Jeffen harridura kitzikatuz.

– Noiz hetsiko düe Bidegain SA?
– Apirilaren 31an, eguerdi t’erdietan xüxen.
Ezpainak plegatzen narraikan, irresponsable

nintzen bezainbat.
– Zertako erriz ari zira? –Jeffek eskatu zidan.
– Ba, ni ere, astelehenetik goiti, auher beit ni-

zate.
– Baia? Ez nüzü estonatzen!
– Maddik salatü ditazüt, menajearen egiteko,

lantokian, bekanika bat erosi züela, ez dütüzü
beraz, ene jats-zale talentüen mengoan...

– Hara...
– Tanpis!



Salbatunea luzatu zen. Gauerdira abian ziren
ordularietako orratz nagiak.

Arkadetarik atera ginen behingoz aserik. Jeff
hasi zen berriz, «Otea Lili Denean» airearen xu-
xurlatzen, eta haizeak buhako arinaz, bultzada
eman zion ahaideari. Nigarra begian neukan.
Usatuzko bihotz-beratasuna ukatuz, lantegi za-
harreko andere-kolegak zerrendatu nituen, aste-
lehenean, errainetarik minez, amodioz arranpaz
konkorturik, edo haurrez urgulutan –langabezian
ez zituztelako behintzat... Gaixoak han Parisen
exiliatuak!– lehertuko ziren, lurraren ustel usai-
naz jabetu ezinez. Kikizai estofatuak, begi-keinu
konplizeak, hasperenak, oporretarako proiekto
handiak –aurten Costa Doradara...– eguberriko
opari gisa mikro-uhindun-labearen esperantzak,
eta... eta... eta... ETA... beti sosa aipagai. Nazka
nabaritu nuen.

Jeff nere aurrean zegoen tente:
– Amaia...
– Arra-jin nintzan herrira, nigarra nuen be-

gian! –xuxurlatzen nuen.
– Amaia?



Jeffen ahorpegi durduzatua ahantzi nuen.
Alabaina, Matalaz perspektiba –iturria, arrabo-
tea, herriko etxea eta gaztelua...–, lantzerrak ka-
teastatzen zuen mende urratu hauetan, segurra
zen behin baino ez ginela biziko, aukera bakarra
genuela, eta zertarako ez erran aldamenean za-
bilanari, nola edo hala, maitasarrea zor geniola.
Auxenetan gerotik gerora ibiltzean galtzen ge-
nuen denbora. Axularren arabera pürü.

Gerotik gerora iragan artean, langabeziaren
on-gaitzak jastatzekoak nituen. Ez nuen gauza
askoren beharrik egia erran: adiskide zenbait,
amodia noiz-behinka eta aditz mutilatuaren
oihartzuna ezpainetan.

Lurra iraultzekoa zen oraino.
Axularren arabera pürü.

Herrialde baten ahuspez eta Euskal Herriko
lur peza ixil urrunaren gorazarrez idaztea ez da
erraz, non ez den amodio piliska bat orrialdez
orrialde ixurten, balizko geroaren esperantzaren
zurkaitz. Galtzen ari eta ber denboran berresku-
ratzen den mintzaira xoilaz, nolabait herriak
moldatzen duen leinu edo familia ideki bati eske-



rrak bihurtzea zilegi bekit. Idaztea sekulan baino
gehiago ihardokitzea da.

Liburu hau, lehen hostailetako eskaintza za-
balaz gain, biharra euskaraz apaintzen lagundu-
ko dutenei opariturik da; Donapauleko, Miarritze-
ko eta Mauleko ikastolako haurrei besteak beste.

Zertan dabil duda-mudaz bide ilunetan ama-
hizkuntza, ama galduz geroztik? Nola edo norai-
no iraun dezake? Bakardadea aditzik gabe geldi-
tu zaigulako, orrialde hauek omenaldi amoltsu
gisa bihoaz.



HERRIALDE baten ahuspez eta Euskal Herriko
lur peza ixil urrunaren gorasarrez idaztea ez

da errez, non ez den amodio piliska bat
orrialdez-orrialde ixurten, balizko geroaren
esperantzaren zurkaitz. Galtzen ari eta ber

denboran berreskuratzen den mintzaira
xoilaz, nolabait herriak moldatzen duen leinu
edo familia ideki bati eskerrak bihurtzea zilegi

bekit. Idaztea sekulan baino gehiago
ihardokitzea da.

LIBURU hau, lehen hostailetako eskaintza
zabalaz gain, biharra euskaraz apaintzen

lagunduko dutenei opariturik bezala,
Donapaleuko, Miarritzeko edo Mauleko

ikastolako haurrei besteak beste.

ZERTAN dabil duda-mudaz bide ilunetan ama-
hizkuntza, ama galduz geroztik? Nola eta
noraino iraun dezake? Bakardadea aditzik

gabe gelditu zaigulako, orrialde hauek
omenaldi amoltsu gisa bihoaz.


